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La première fois, c’était à Clairefontaine. Un jour de 
mars, sous le soleil. Il avait fallu s’arrêter devant la mai- 
son de surveillance, à quelques mètres du portail en bois. 
Un gardien faisait les cent pas, armé d’un talkie-walkie. 
H avait répondu à la demande. Puis il s’était approché et 
avait dit : « M. Zidane n’est pas là. 

— Il est arrivé d’Italie hier. 

— Il ne peut pas être arrivé puisqu’il n’est pas là. 

— C’est une erreur... Vérifiez. 

— Il faut partir. 

— Pourriez-vous rappeler le Centre ? » 

H n’y avait rien eu à faire. Seulement profiter d’une 
diversion pour forcer le passage. Filer sur le petit che- 
min, à travers les arbres, jusqu’à l’esplanade et le par- 
king, à droite. Descendre. Emprunter l’allée, passer 
devant la sculpture géante de la Coupe du monde, se 
faufiler parmi une foule de visiteurs autorisés - journa- 
listes, officiels, parents. Accélérer devant le bâtiment 
administratif, ses verrières, ses arceaux verdâtres. 
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Un vigile montait la garde au coin du parvis. Sans 
doute avait-il été prévenu. Il fit un pas. 

« Il faut circuler. 

- M. Zidane... 

— M. Zidane n’est pas là. » 

Il restait une ressource : le portable. 00 39 33 53... 
Passer par l’Italie pour entrer en communication avec 
un fantôme qui se cachait probablement à quelques pas. 

Deux minutes plus tard, il apparaissait sur la terrasse 
du château. Semblable aux images que la presse du 
monde entier distillait. Replié, scrutateur. La ligne du 
front très basse. Épiant. Les épaules un peu rentrées. 
Aucun débordement dans le geste. Mieux : le désir de 
s’effacer au plus vite, de n’être pas reconnu. 

H leva la main. Non pas pour saluer, mais pour qu’on 
le suive. Lorsqu’il se fut assuré qu’il avait été compris, il 
tourna les talons sans s’attarder. Il boitait légèrement. 

H attendait à l’intérieur du château, dans un vaste hall 
refait à neuf. Il tendit la main. 

« Bonjour. » 

L’accent de Marseille. Pas d’amabilité excessive. Il 
portait un sweat Adidas échancré et des chaussures de 
sport délacées. Une barbe de deux jours. 

« Venez par là. » 

Il quitta le hall pour une première pièce où trois per- 
sonnes étaient assises. Il hésita quelques secondes, puis 
s’aventura dans une deuxième pièce contiguë. Il ne vou- 
lait pas être vu. Il ne voulait pas déranger. De hautes 
fenêtres ouvraient sur le parc de Clairefontaine. Au 
centre, trônaient un billard et un baby-foot. Un peu à 
l’écart, il y avait une table longue, en formica. 
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« On va se mettre là. » 

Il s’est assis à l’angle. Il avait un regard bleu-vert, 
incroyablement lumineux. 

«J’ai été blessé à Athènes, pendant les quarts de finale 
de la Ligue des champions. Je ne peux pas jouer... » 

Une tristesse. Comme un vague à l’âme. 

«Je ne crois pas que j’aurai la forme pour jouer 
contre l’Ukraine. » 

C’était quatre jours plus tard. 

« Et l’Arménie, je ne sais pas... » 

C’était la semaine suivante. 

Un type en survêtement blanc s’est approché. Il a 
demandé à Zidane s’il avait mal. 

« Ça va... 

— Donne-moi ta jambe. » 

L’homme en blanc a remonté le pantalon jusqu’à la 
rotule, et il a fixé une sorte de bande très large sur la 
peau. Zidane a frémi. Pendant une fraction de seconde, 
il a serré les maxillaires et fermé les yeux. 

« Garde-la une heure. Après, je reviendrai. » 

Le type s’est éloigné. Il y a eu une sonnerie, comme 
un portable éloigné. Zidane ne s’en est pas préoccupé. 

Il souffrait sans doute un peu. Était-ce la blessure, ou 
l’inconfort de se trouver là, au côté d’un interlocuteur 
bizarre, tenant d’un titre étrange, écrivain, aussi singu- 
lier que celui de footballeur l’était pour l’autre? Deux 
mondes parallèles. Une perpendiculaire : Zinédine 
Zidane. Extraordinaire personnage. 

De nouveau, la sonnerie. Il n’y a pas prêté attention. 
Il s’est penché sur sa jambe. Un joueur est passé, en 
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short et maillot jaune. Il a adressé un salut à Zidane 
avant de s’éloigner dans les profondeurs du sanctuaire. Il 
y avait un comptoir de réception au fond. Un escalier à 
barreaux s’envolait vers les étages. Le bleu pâle domi- 
nait. L’ensemble faisait hospice pour vieux riches, et le 
détail, clinique de luxe. 

Le type en blanc est revenu. Il a lancé : « Zizou, ça 
va? 

— Je crois. 

— Tu me préviens si tu as mal. » 

Comment fallait-il l’appeler? Ni Zizou, ni Zinédine, 
ni Yazid... Monsieur ^idane, c’était ridicule. Il n’était pas 
un « monsieur ». En costume-cravate, sur les photos, il 
semblait gourd et emprunté. Déguisé. Il n’était plus un 
jeune homme non plus. Peut-être un homme jeune. 
Comment doit-on appeler un homme jeune, une per- 
sonne d’une extrême timidité que toutes les télévisions, 
les radios, des millions de fans recherchent, qui porte 
l’un des noms les plus prestigieux du monde, et qui est 
assis à un coin de table, sur un tabouret bancal, mal rasé, 
mal à l’aise, se demandant ce qu’on lui veut encore? 

Il a dit : « On pourrait commencer par le Mondial... 

— Un peu avant. Quand vous êtes parti de Turin pour 
venir ici, à Clairefontaine. » 

Il a répondu qu’il ne venait pas d’Italie, mais de 
Rodez. Didier Deschamps et lui avaient bénéficié d’une 
coupure de quatre jours après l’échec de la Juventus en 
Coupe d’Europe. 

Il a ajouté : «J’étais mal. C’est terrible de perdre une 
finale. On était fatigués. Physiquement et moralement. 
J’étais déçu comme jamais je ne l’ai été... » 
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La sonnerie, une fois de plus, a retenti. 

« Votre portable sonne. 

— Ce n’est pas mon portable. » 

H a montré la bande sur son genou. Elle était couverte 
d’électrodes. 

« C’est ce machin. » 
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Mercredi 20 mai 1998 

H est dans l’avion. Il n’a pas envie de parler de la 
Coupe d’Europe que la Juventus vient de perdre. Il n’a 
envie de parler de rien. Il ne veut voir personne, sauf les 
siens. Il arrive à Rodez, dans l’Aveyron, pays de sa 
femme. C’est comme s’il se mettait au vert. « Mais ce 
n’est pas cela, dit-il. Je ne suis pas un guerrier au repos. » 

Lorsque l’appareil se redresse après avoir viré sur 
l’aile, Zidane aperçoit son reflet dans la transparence du 
hublot. H a les traits tirés. 

Le pilote lâche les trains d’atterrissage. Un. Deux. 
Trois. Ceinture bouclée, tablette redressée. 

« La première fois que j’ai pris l’avion, j’avais treize 
ans et je partais pour une sélection avec les minimes de 
l’équipe de France. Monter si haut, si vite, me foutait la 
trouille. J’essayais de me rassurer, pensant que si on tom- 
bait, je n’empêcherais rien. » 

Naguère, il serrait les fesses. Là, il tend les jambes. Il 
est devenu une vraie grande personne : il n’a plus peur 
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en avion. C’est à peine s’il s’attache au fil noir suspendu, 
la piste d’atterrissage. Il imagine l’horizon qui l’attend. 
Le seul qui compte. Le reste est parti dans la fumée des 
nuages. 

L’appareil touche le béton, ralentit brutalement, puis 
va, comme un canard, vers le long bâtiment de l’aéro- 
port. Zidane a touché lui aussi la terre ferme. C’est la fin 
d’un voyage. 

Il se déplie. Il quitte son siège. Il prend sac et blouson 
dans le coffre à bagages. Il marche vers la porte, file dans 
le passage articulé, couloirs, il double, tête baissée, sou- 
rire aux lèvres — mais personne ne le voit. Il se demande 
si ce sera l’une, l’autre, le troisième, les deux, tout le 
monde, son beau-père, une surprise... 

« Mon fils, Enzo. Il était vissé sur place, le regard 
accroché à la vitre, fouillant les voyageurs. Il se tenait 
très droit. Il avait les yeux clairs de sa maman, les che- 
veux bien peignés, ses petits poings fermés, sur ses 
gardes, comme toujours lorsque nous nous retrouvons 
après une longue absence. Mon gamin. Mon petit 
gamin. Nous allions passer quatre jours ensemble. Lui, 
son frère, sa mère... Ma famille. Les miens. » 

Il accélère le pas. 

«Je ne les avais pas vus depuis si longtemps ! » 

Enzo est intimidé. Il est fou de joie. Il ne sait pas le 
dire, il ne le montre pas. Mais son père le connaît par 
cœur. Depuis l’extrémité du couloir, il a repéré le bout 
de sa langue qui pointe au coin des lèvres. 

« Quand il est ému, Enzo tire la langue. Et il sourit. 
Enzo sourit toujours. Il m’attend. J’accélère le pas. Il 
lâche la main de son papy pour venir vers moi. Je me 
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baisse un peu. Il est dans mes bras. H est contre mon 
cœur. » 


Jeudi 21 mai 1998 

Rodez, c’est la ville de Mme Zidane et de ses parents. 
Elle est devenue la sienne, celle qu’il choisit lorsqu’il a 
besoin de se reposer. « Marseille est ma terre. Mais on 
ne se repose pas à Marseille. » 

Ses beaux-parents habitent un quartier simple où 
vivent des gens simples. Ils travaillent, ils ont la parole et 
le geste discrets. Il les aime pour cela. Il est bien avec 
eux. Ils sont du même monde. Ici, Zidane peut se prépa- 
rer à l’épreuve qui approche; cet événement extra- 
ordinaire dont tout footballeur rêve : une Coupe du 
monde. 

H l’attend. 

Il a donc découvert Rodez en même temps que sa 
belle-famille. Lorsqu’ils ont été présentés, les parents, la 
ville et lui, ils savaient que ce serait pour toujours. 

« Ma femme ne m’a pas conduit chez les siens le pre- 
mier soir. Et moi non plus. On a attendu d’être sûrs de 
nous, de nos projets, de notre amour. Avant moi, Véro- 
nique n’avait jamais amené de garçon chez elle. Et avant 
elle, je n’avais jamais amené de fille chez nous. 
Aujourd’hui, nous avons deux enfants ensemble. » 

Enzo, trois ans. Luca, quelques jours. Le petit der- 
nier est né le 13 mai, une semaine avant la Coupe 
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d’Europe. Une grande joie l’avait précédé : l’équipe de 
la Juventus était championne d’Italie. 

L’enfant est venu au monde sous le soleil d’Aix-en- 
Provence. Trois semaines avant l’accouchement, Véro- 
nique est partie se reposer chez ses beaux-parents, à 
Marseille. Zidane s’entraînait à Turin. Il a rejoint la cli- 
nique un jour avant la naissance. Il est retourné en Italie 
deux jours après. Il a eu le temps d’embrasser son gamin 
et de prendre l’avion. À peine davantage. 

Avant la naissance, il rêvait d’une fille. Après, il a rêvé 
de son garçon. Il ne l’a pas vu depuis onze jours. 

« C’est trop. Déjà, il a changé. » 

Enzo regarde son papa. H a besoin de s’habituer de 
nouveau à lui. Il ne l’a pas emmené à l’école depuis plu- 
sieurs semaines. En temps normal, tous les jours, ils 
partent ensemble : l’un pour la classe, l’autre pour 
l’entraînement. Mais la Coupe d’Europe et le Cham- 
pionnat ont bouffé les heures, les jours, les semaines; 
puis les interviews, puis le club, puis les photos, puis la 
publicité, puis les sponsors... Depuis trop longtemps, 
Zidane ne parvient plus à préserver ces heures sacrées 
qu’il voudrait garder pour les siens et seulement pour 
eux. Véronique ne dit rien. Mais il sait combien elle 
souffre des allées et venues, du monde, des coups de télé- 
phone, des visites inopportunes. 

« Quand elle n’est pas bien, les enfants ne vont pas 
mieux. Je me le reproche. J’aimerais faire plus. Etre là 
plus souvent. Mais les matches n’attendent pas. Lorsqu’il 
faut partir, je prends mon sac et je quitte la maison. Ma 
famille m’est essentielle. Et je ne peux pas vivre sans le 
football. » 
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S’il devait choisir entre les deux, son cœur ne balance- 
rait pas : il s’arrêterait. 


Vendredi 22 mai 1998 

Derrière la maison, il y a un jardin. Zidane a pris 
Enzo par la main et il l’a entraîné dehors. 

«J’adore les jardins. Le jardin, pour moi, c’est plus 
important que la maison. Si je pouvais, je vivrais dehors. 
À Turin, nous sortons tout le temps. Lorsque j’étais 
enfant, mon père me disait : “ Dès qu’il y a un rayon de 
soleil, il faut le prendre. ” » 

Il emmène ses enfants. Ils respirent, ils vivent. 

«J’aime voir les yeux d’Enzo se plisser à la lumière du 
soleil. » 

Il joue au foot avec lui. Chaque fois, il ne peut s’empê- 
cher de penser au gamin qu’il était au même âge. Il se 
dit qu’il aidera ses deux garçons à grandir comme ils le 
souhaitent. 

«J’espère qu’ils feront ce qu’ils choisiront avec autant 
de détermination que moi. » 

Peut-être du foot. Sans doute autre chose. 

« Mais d’abord, je les encouragerai à être meilleurs en 
classe que je l’étais moi-même. » 

Il regarde Enzo. Lui, très grand, souple, le corps fin, 
se penche vers ce bout d’homme qui est le sien et qu’il 
aime passionnément. Il l’appelle, il lui sourit, il lui 
demande de raconter ce qu’il a fait pendant son absence. 
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«J’ai joué au ballon avec mon grand-père », répond 
l’enfant. 

Il est tout petit, et déjà il ressemble à ses parents. 
C’est son père qui le dit, et il le dit avec fierté : 
« D’un côté, il ne se laisse pas faire. Comme sa 
maman. Mais, comme moi, il est d’un très grand 
calme, capable de faire le vide autour de lui et de res- 
ter seul. » 

H ricane doucement : « Ce n’est pas ce que je pré- 
fère en moi, et certainement pas ce que j’aimerais lui 
transmettre... » 

Cependant, c’est ainsi. Lorsqu’il est déçu ou blessé, 
Zidane s’abstrait de tout et de tous, restant silencieux 
des journées entières, enfermé en lui-même. Ou alors, 
il regarde la télé sans discontinuer. 

«Je ne veux pas que mes enfants fassent pareil. 
Pour moi, c’est la meilleure des détentes. Mais cer- 
tainement pas la plus intelligente. Je préfère qu’ils 
s’occupent autrement. » 

Il rit et ajoute : « De toute façon, j’aime mieux voir 
mes bons jours chez Enzo, lorsqu’il est joyeux, qu’il 
s’amuse avec ses copains. » 

Mais il y a les valeurs, et certaines ont du poids. 
Elles viennent du grand-père paternel. Elles doivent 
être transmises. C’est une sorte de code. 

«J’y crois. Je veux que mes enfants y croient aussi. 
Le plus important, c’est le respect de l’autre. Durant 
toute mon enfance, mon papa m’a répété qu’il fallait 
toujours respecter autrui. Dans ma vie, je n’ai cessé 
d’agir en fonction de cette règle, même lorsque je 
jouais au foot avec mes copains. Par exemple, je ne 
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crie jamais. Je ne m’énerve pas. Cela m’a aidé. Je vou- 
drais qu’Enzo et son frère soient pareils. » 

En revanche, il préférerait qu’ils soient un peu moins 
gentils que leur grand-père, lequel l’est un peu plus que 
son fils. «Je donne, mais moins que mon papa. » 

Par chance, Véronique est là. « Elle apprendra à mes 
enfants à se défendre. » 

Les rôles sont campés. Ils ne sont pas forcément ceux 
que l’on croit. 


Samedi 23 mai 1998 

Il repart demain. 

Cette nuit, Luca a pleuré. Véronique s’est levée pour 
lui donner le biberon. Zidane n’a pas bougé. Il reconnaît 
que lorsque Enzo avait le même âge, il était beaucoup 
plus présent. 

« Parfois, pendant des nuits entières, je ne dormais 
pas. Je quittais doucement notre chambre, et j’allais près 
de son ht. Je l’écoutais respirer. Je pouvais rester auprès 
de lui très longtemps, debout à le regarder. » 

Mais c’était le premier-né. Après, on se rassure. Il 
n’empêche : « Etre père, ça a tout changé dans ma tête. 
J’ai eu l’impression de devenir quelqu’un d’autre. Mes 
enfants, aujourd’hui, c’est ce qui compte le plus au 
monde... » 

Ce matin, il a donné à manger aux deux garçons, il a 
changé les couches du plus petit, et toute la famille a 
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joué au foot. Puis Zidane s’est planté devant la vidéo et il 
a enfilé les films les uns derrière les autres. Il a 
commencé par Le Silence des agneaux , avec Anthony Hop- 
kins et Jodie Foster. Au fur et à mesure que passaient les 
minutes, les images, les dialogues, un grand calme le 
gagnait. Il avait l’impression que sa vie s’effaçait. Il chan- 
geait de monde. 

Le soir, il est descendu à Rodez avec Véronique. Ils 
ont dîné au restaurant, puis, de nouveau, ils sont allés au 
cinéma. Sa femme lui a demandé s’il était tendu, stressé, 
impatient. Il a dit que non. C’était sans doute un peu 
faux. Ils n’ont pas parlé de la Coupe du monde. 

Ils sont revenus dans la nuit vers la maison. Ils ont tra- 
versé Rodez pour emprunter la route qui tourne et qui 
monte, après les Costes-Rouges, dans la direction d’Aul- 
nay-le-Château. Zidane a songé qu’il reprendrait le 
même chemin le lendemain, mais dans l’autre sens. Il a 
guetté cette petite contraction de l’estomac qui lui vient 
habituellement lorsqu’il s’apprête à partir. Ce soir-là, il 
se sentait d’un calme singulier. 

« Pour certains matches, il arrive que je n’aie aucune 
envie de partir. Je voudrais rester avec les miens. Je me 
reproche de trop jouer. Je me dis que cela suffit, qu’il 
faudrait changer de rythme. Pas cette fois-là. » 

H s’est penché vers Véronique, et il a murmuré : «Je 
vous quitte pour une aventure extraordinaire. » 

Elle lui a pris la main. 

«J’espère que nous irons le plus loin possible... » 

Le Mondial, c’était encore pour après-demain. Avant, 
les Bleus devaient disputer trois matches amicaux. Mais 
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les deux premiers se jouant au Maroc et le troisième en 
Finlande, Zidane quittait sa famille sans espoir de retour 
avant longtemps. 

À la maison, il est entré tout doucement dans la 
chambre des enfants. Enzo et Luca dormaient. Ils respi- 
raient sans bruit. Il est resté penché sur eux pour 
s’emplir de leur souffle et de leur odeur d’enfants. Pen- 
dant quatre jours, il les avait eus tout à lui. Ils allaient lui 
manquer. Comme toujours. À la fin du Mondial, il ne 
reconnaîtrait pas Luca tant il aura changé... 

En se couchant, il a dit à sa femme qu’il était heureux. 
Il a ajouté : « Nous avons fait une belle famille très dis- 
crète. » 

Elle a éteint la lumière. 
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Dimanche 24 mai 1998 

H a rejoint Clairefontaine. 

Le chauffeur du taxi qui le conduisait de l’aéroport 
à la base du Centre technique national du football lui 
a demandé un autographe pour son fils. Il a posé 
quelques questions sur la Coupe du monde puis, res- 
pectant le mutisme de son client, a conduit sans plus 
parler. 

Ils ont traversé les banlieues ceinturant Paris. Les 
murs, les flancs des autobus, les panneaux plantés sur les 
trottoirs exhibaient la silhouette de Footix, la mascotte 
du Mondial. Chronique d’une Coupe du monde annon- 
cée. Il en pleuvait des livres, des émissions de radio et de 
télé. Partout, sur les ondes et donc comme au ciel, les 
commentateurs, pythies, grands sages du ballon rond, 
sportifs, amateurs, voisins, voisines, eux et d’autres, pré- 
voyaient tantôt le pire, tantôt le meilleur. La France 
irait-elle en finale? Ou en quart? Au moins en hui- 
tième? Et Ronaldo aurait-il la forme? Comment se 
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comporterait l’Allemagne? Devait-on craindre l’Angle- 
terre plus que l’Italie?... 

Assis à l’arrière du taxi, ses longues jambes à demi 
repliées pour cause d’exiguïté, Zidane n’y pense pas. Il 
regarde les plaines et les vallées qui ont succédé aux fau- 
bourgs. Casque aux oreilles, il écoute Pavarotti. Le cha- 
hut qui embrase le pays ne le trouble pas. Il ne se risque 
à aucun pronostic. « En général, je n’ai pas besoin de me 
répéter qu’il y a un match important pour le savoir. » 

H n’ignore rien de ce qui l’attend, rien de ce qu’on 
attend de lui... et rien de ce qu’il attend lui-même. Il se 
prépare : «J’aurai tout le temps un adversaire sur le dos. 
Depuis deux ans, on me marque. Ça ne m’amuse pas, 
mais je ne peux rien contre. » 

Soupir. Il doit déjà payer la rançon de son talent : à 
l’époque où il roule vers Clairefontaine, dix jours avant 
l’ouverture de la Coupe du monde, Zidane n’est pas 
encore le meilleur joueur du monde. Le troisième, seule- 
ment. Et le premier Français. 

Au Centre, la tension est montée trois jours plus tôt, 
lorsque Aimé Jacquet a convoqué les six qui devaient 
sortir de la liste des vingt-huit sélectionnés pour le Maroc 
- et donc pour la Coupe du monde. Il leur a annoncé 
que le rêve était fini. L’ambiance était assez lourde. 
Anelka, Ba, Djetou, Laigle, Lamouchi et Letizi sont 
remontés dans leurs chambres pour faire leurs bagages. 
Ensuite, des taxis sont venus les chercher. 

Karembeu, Deschamps et Zidane sont arrivés les der- 
niers. Les autres étaient là depuis huit jours. Quand le 
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taxi a emprunté la petite route sinueuse qui conduit au 
Centre, le départ des six était oublié. Le ciel était bleu 
azur, bleu électrique, bleu foot. 

« Clairefontaine, c’est comme Rodez. La paix, le 
calme... » 

Zidane y a à peine goûté. Le temps seulement de pas- 
ser la barrière d’entrée, de prendre les clés à la récep- 
tion, de monter dans la chambre qu’il partage avec 
Dugarry, et de découvrir le paquet-cadeau qui l’attend 
sur son lit : survêtements, shorts, tee-shirts. Après quoi, il 
a téléphoné à Véronique, à son père, il a rejoint les 
autres, et ils sont repartis pour le premier des deux 
courts voyages prévus hors des marques. 
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La première escale a mené les Bleus sous le soleil de 
Casablanca. Deux matches pour une semaine de pis- 
cine-thalasso avec vue sur la mer : l’AÜantique leur ten- 
dait les vagues. Mais les journalistes étaient à l’affût. Ils 
ont placé leurs filets autour de leur proie habituelle : 
Aimé Jacquet. Pour quoi faire ? Pour dire qu’il était hési- 
tant. Maladroit. Velléitaire. Mauvais stratège. Pas bril- 
lant. Peu persuasif avec ses trois en défense, cinq au 
milieu et deux à l’attaque. 

« L’attaque, s’amuse Zidane entre deux parties de 
hockey sur gazon, il paraît que c’est notre point faible : 
Trezeguet et Guivarc’h, c’est pas Ginola et Papin. Et 
nous, dans l’ensemble, on est décevants et pas bons. 
Avec, malgré tout, une excuse : on s’entraîne vraiment 
trop peu, et on ne se voit pas assez pour jouer correcte- 
ment ensemble. Sympa ! » 

La presse a braqué ses canons sur la composition de 
l’équipe jouant contre le Maroc. Première angoisse : 
pourquoi Dugarry et pourquoi pas Anelka? Deuxième 
frayeur : pourquoi Barthez titulaire et pourquoi pas 
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Lama? Et le 27 mai, après que Zidane eut marqué 
contre la Belgique à la soixante-troisième minute : pour- 
quoi un « si petit but » ? Lot de consolation : soixante- 
dix mille personnes- debout acclamant Zizou. 

« C’était terriblement impressionnant. Un accueil 
incroyable. J’en ai eu des frissons pendant longtemps. 
Même les autres joueurs n’en revenaient pas. Ils me 
disaient : “ Tu es marocain, toi ? !” Je ne suis pas maro- 
cain. Je suis arabe. J’ai du sang arabe en moi. J’étais 
très fier... » 

Deux jours plus tard, l’équipe de France a égalisé 
contre celle du Maroc : 2-2. La presse a échangé le 
canon contre le lance-missiles : l’équipe a perdu ses 
moyens quand les Marocains ont ouvert le score ; elle n’y 
croyait plus après avoir encaissé le but ; elle a raté plein 
d’occasions, s’est endormie trop vite, et si DjorkaefF a 
marqué, c’était un pur hasard... 

Zidane, front buté, mains dans les poches, regard fixe : 
« À les entendre, on devrait changer de métier ! » 

Au retour, il va mieux. Lorsqu’ils l’ont retrouvé, à la 
veille du départ pour le Maroc, ses compagnons 
l’avaient vu malheureux, très affligé par l’échec de la 
Juventus en Coupe d’Europe. Il avait besoin d’être 
entouré. Il n’était pas encore entré dans la peau d’un 
joueur s’apprêtant à disputer une Coupe du monde. Il 
était là parce que ses obligations l’y contraignaient. Sans 
désir, sans plaisir. 

Les deux matches amicaux lui ont fait du bien. Les 
acclamations du public marocain l’ont revigoré. 
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Lorsqu’il repasse par Clairefontaine, il est devenu un 
autre personnage. H a recouvré ce calme que les tensions 
italiennes lui ont appris à cultiver, dans ce pays où les 
pressions psychologiques quotidiennes préparent à 
n’importe quel Mondial. 

Quelques heures seulement avant un nouveau départ 
pour Helsinki, où les Bleus doivent disputer un match 
amical contre la Finlande, un hélicoptère se pose sur le 
gazon de la pelouse Michel-Platini. L’hôte du château 
assiste à l’entraînement de l’équipe de France. Il serre 
toutes les mains. Au moment du dîner, on lui fait une 
place à table. H est assis entre Laurent Blanc et Didier 
Deschamps. H semble très décontracté. Optimiste, il 
déclare : «Je crois que je remettrai bientôt la Coupe 
Jules-Rimet à l’équipe de France. » 

H se trompe de trophée : la Coupe Jules-Rimet (du 
nom du fondateur de l’épreuve) a été volée au Brésil en 
1983; la nouvelle Coupe du monde, cinq kilos d’or à 
dix-huit carats, est l’œuvre d’un sculpteur italien. 

L’invité a bu sa bière. Entre le magret de canard et 
l’omelette norvégienne, il a raconté des histoires drôles. 
On lui a offert un poster, des chaussettes, un caleçon et 
un maillot. Zidane et Dugarry ont été photographiés à 
ses côtés. Après son départ, Zidane a dit à son copain : 
« La Coupe du monde, c’est peut-être stressant. Mais lui, 
tu crois qu’il n’a aucun problème? Avec ce qu’il a à 
gérer... » 

Il a un pays. H est le président de la République fran- 
çaise. 
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Le lendemain, les Bleus sont repartis pour Helsinki. 
Aimé Jacquet avait annoncé à la presse que l’équipe qui 
irait en Finlande serait très proche de celle qu’il aligne- 
rait contre l’Afrique du Sud le 12 juin. 

Était-ce un présage? A la quatre-vingt-quatrième 
minute, Trezeguet a marqué, apportant la victoire à la 
France. Score : 1-0. 

Zidane, lui, s’est fait lâchement tacler par Wiss. 
Lorsqu’il est tombé, en un éclair, il a songé que le coup 
l’empêcherait peut-être de participer au Mondial. Il s’est 
relevé. Le protège-tibia avait giclé, et une marque de 
crampon griffait la jambe. A la mi-temps, le genou avait 
enflé. Comme il ne souffrait pas, il est revenu sur le ter- 
rain. Sa semelle a frotté la poitrine du Finlandais agres- 
seur. Certains ont songé qu’il était trop nerveux. Qu’il se 
maîtrisait moins bien que d’habitude. Était-ce la consé- 
quence de sa profonde déception d’avoir raté la Coupe 
d’Europe? D’un excès de fatigue? 

«Je savais qu’un tel geste en Coupe du monde me 
poserait des problèmes. Mais je comptais sur les arbitres 
pour sanctionner les provocateurs. » 
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Le lendemain, il avait mal à la cheville : impossible de 
poser le pied ou de tirer. Diagnostic : entorse au niveau 
du cartilage. 

Zidane n’a pas pu suivre l’entraînement. Un voile noir 
est passé sur lui. Un souvenir d’avant l’Euro 96 : une 
route, une voiture qui fonce contre le soleil, un brusque 
mouvement de volant, à cent à l’heure, pour l’éviter. 

«J’ai été blessé. Après, je n’aurais pas dû jouer. J’ai 
raté la demi-finale face aux Tchèques. Depuis, je me suis 
juré qu’en cas de faiblesse je céderais ma place. » 

Par chance, l’angoisse ne dure pas. 

« Ce n’était pas méchant. J’ai été bien soigné. Je me 
suis vite remis. Et j’ai oublié. C’est la seule chose à faire. 
Les blessures arrivent toujours quand on y pense, quand 
on a peur. Celui qui a l’angoisse de la blessure ne joue 
plus. » 

Pour lui, ça allait. Mais, le 8 juin, lorsque l’équipe de 
France a débarqué à Roissy-Charles-de-Gaulle, porte 1, 
hall B, du vol AF2865 en provenance de Finlande, 
Zidane a bien vu que le regard des quelques journalistes 
présents se portait aussitôt sur sa jambe droite. Pas sur le 
crâne de Barthez, la cigarette d’Emmanuel Petit, les por- 
tables des joueurs, surgis comme par magie des poches 
ou des sacs. Non. Sur lui. Zinédine Zidane. Le meneur 
de jeu de l’équipe de France. « Le patron », a lâché 
imprudemment un chroniqueur présent. 

« Non ! » 

Zidane récuse le mot. 

« Le patron, c’est Deschamps. Moi, je suis capable 
d’être un leader, mais seulement sur le terrain. Je ne 
parle pas. Je suis trop timide pour ça. » 
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Il le dit avec douceur, sourire aux lèvres. Il écoute 
également les critiques, même s’il les connaît déjà : les 
joueurs ont lu la presse dans l’avion. Elles sont quasi 
unanimes. Certes, les Bleus ont gagné en Finlande ; mais 
sans gloire, sans rythme. 

Comme les autres, Zidane enregistre la litanie des 
reproches. Il n’en pense pas moins, mais avec le sens de 
la mesure qui lui vient de son père : il pèse le pour et le 
contre. 

Le pour, c’est qu’il admet le point de vue adverse : 
« Au cours des trois derniers matches amicaux, on n’a 
pas été flamboyants. On n’a pas convaincu tout le 
monde. D’accord. » 

Le contre, c’est que la confiance du pays n’est pas au 
rendez-vous : « On va y arriver!... Il y a un trop grand 
décalage entre nos certitudes et les doutes de tous les 
autres ! Ayez un peu confiance en nous ! » 

Il remonte la courroie de son sac sur l’épaule et 
s’éloigne en compagnie de ses coéquipiers. Le hall de 
l’aéroport est presque désert depuis que les pilotes d’Air 
France se sont mis en grève, quelques jours auparavant. 
La veille, les négociations entre les syndicats et la direc- 
tion ont été rompues. Cette grève peut perturber le 
Mondial. 

Qu’en pense Zidane ? Beaucoup de contre et un peu 
de pour : « C’est dur pour les gens qui veulent venir du 
monde entier. Et pas sympa pour le foot, sport popu- 
laire. » 

Il hausse les épaules, tend les mains en un geste expri- 
mant le doute et poursuit : « Mais, s’ils font grève, il y a 
bien une raison... » 
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Il n’y a pas de pilotes dans les cockpits, et donc pas de 
voyageurs à Roissy. Les longs couloirs blancs et déserts, 
la danse presque muette des escaliers mécaniques, les 
annonces oubliées, le pas des Adidas marquant le 
rythme d’une foulée claire et audible, tout cela offre un 
spectacle étrange dans un paysage qui a changé. La 
grève, oui. Mais aussi, en dépit du vide alentour, une 
tension nouvelle. Peut-être parce que des soldats et un 
escadron de CRS forment désormais une haie protec- 
trice entre les joueurs et les autres. Peut-être parce que, 
dans toutes les villes de France, les trente-deux sélections 
nationales sont arrivées. Peut-être parce que le car blanc 
dans lequel monte Zidane est flanqué d’une décoration 
nouvelle, qui barre ses deux flancs : la Coupe du monde. 
Peut-être enfin parce que, désormais, les heures de 
départ et d’arrivée de l’équipe sont tenues secrètes. 

Le premier match du Mondial, c’est pour après- 
demain. 
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Dans le car, Aimé Jacquet rappelle le code de bonne 
conduite qu’il a fixé à l’équipe : aucun joueur ne doit 
attaquer publiquement un membre du groupe. Ainsi, 
quelle que soit la perfidie des critiques, elle n’entamera 
pas la solidarité des Bleus. Nul ne doit diviser. Quant 
aux points de presse, les joueurs s’y rendront tous les 
trois jours, par roulement, accordant vingt minutes aux 
radios, vingt minutes aux télévisions et vingt minutes aux 
journaux. De la sorte, personne ne s’abandonnera, 
oubliant avec l’écoulement du temps la règle fonda- 
mentale : tous ensemble. Nul ne pourra laisser échapper 
un propos qu’il regretterait ensuite; culpabilité et mau- 
vaise conscience pèseraient d’un poids trop lourd sur le 
bien-être général, donc l’équilibre, donc la qualité du 
jeu. 

Aimé Jacquet a pensé à tout. Comme d’habitude. 

Zidane le regarde. Il songe que s’ils pouvaient tous 
offrir le grand trophée à leur entraîneur, ils le venge- 
raient de blessures reçues pour la vie. Avec un courage 
et une ténacité invariables, Aimé leur répète que ceux 
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qui croient en eux sont plus nombreux que ceux qui les 
lynchent. Mais la critique qu’il subit dépasse le football. 
Elle est d’ordre personnel. 

« Ce sont des méchancetés qu’il ne mérite pas. Et puis 
le toucher lui, c’est aussi nous atteindre, nous. Blesser un 
membre de l’équipe, c’est blesser l’ensemble. Nous 
sommes tous solidaires. Jamais nous n’avons lâché Aimé, 
et jamais nous ne le lâcherons. Il a été matraqué de par- 
tout. On lui a fait tellement mal qu’il n’oubliera pas. 
Jamais il ne pardonnera. Il est trop droit, trop sincère. » 

Zidane souffre pour Jacquet. H le connaît. Il sait qu’il 
a toujours donné son maximum, qu’il n’a pas dévié de 
son chemin. H conclut, l’œil plus sombre, têtu et fidèle 
comme un Marseillais : « Aimé Jacquet, c’est un grand 
monsieur. » 

Il comprend d’autant mieux les blessures d’Aimé que 
lui-même souffre et a souffert de nombreuses médi- 
sances. Aujourd’hui, ça va mieux parce qu’on est en 
France où la dent critique est moins carnassière qu’en 
Italie. « Là-bas, c’est cent fois pire. Lundi, mardi, mer- 
credi, jeudi... tous les jours ! Les journalistes français sont 
des enfants de chœur à côté de leurs confrères italiens. A 
Turin, il vaut mieux fermer les yeux et se boucher les 
oreilles. Sinon, on déguste terriblement. » 

Oui, mais que faire? 

« Rien. » 

Légère hésitation. 

« C’est vrai que quand on m’a bien taillé, j’aimerais 
répondre. Mais il ne le faut pas. » 

Il s’abstient. Pas toujours. En Finlande, Wiss a pris un 
coup de semelle. Ce n’était pas la première fois. C’est la 
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loi du genre : Zidane n’est pas le patron, mais il reste la 
cheville ouvrière. Sur le terrain, il a du monde sur le dos. 
La patience a des limites, contenues entre les cartons 
jaunes et les cartons rouges des arbitres. Si ces derniers 
en jouent mal, les dérapages peuvent survenir. 

«Je ne suis pas épargné par la critique. On me trouve 
nerveux. On dit que j’engueule les arbitres, que je 
marque violemment mes adversaires, que je rate les 
grandes occasions... » 

Jusque-là, ça va. Zidane n’a plus quinze ans. Il a eu le 
temps de se blinder : « C’est obligé quand on est un pro- 
fessionnel. » 

Il n’empêche que parfois il succombe. « Alors, je m’en 
veux. Mais c’est trop tard. » 

Pour le provoquer, il suffit de reprendre le propos des 
gazettes, qui assurent que le n° 1 0 a imposé le n° 2 1 : 
Christophe Dugarry. La colère lui monte au front. Il 
s’empourpre littéralement. Son regard étincelle. On l’a 
bien taillé, il aimerait répondre. On s’attend à un déluge 
d’invectives, à mille scories argotiques, à un tacle ven- 
geur, à un poing dans la gueule. C’est d’une voix tran- 
quille que Zinédine Zidane répond : « Quand on me 
sort une vraie vacherie, je me dis ce que je me dis 
toujours dans ces cas-là : je prendrai ma revanche sur le 
terrain. » 

Sur le terrain, c’est dans trois jours. France- Afrique du 
Sud, au stade Vélodrome de Marseille. 
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Le monde est rond comme un ballon de foot. Aux 
quatre coins de la planète, les regards sont tournés vers 
la France. Et la France finit de s’habiller. Elle a refait ses 
stades, élargi ses routes, préparé le terrain. Elle attend 
ses invités. Elle se maquille bleu, blanc, rouge. Au fil des 
jours, toutes ses autres passions se tarissent pour investir 
les terrains de foot. Le pays est devenu monomaniaque : 
il ne pense et ne parle plus que de cela. Les groupes, de 
travail, de pression, de copains, forment des cercles par- 
faits comme des ballons où n’entrent pas les grands han- 
dicapés du moment : les incompétents sportifs, les seuls à 
ne pas étreindre Footix dans leurs bras. Provisoirement. 
Car, lorsque, miracle, ils croisent des sans-point-de-vue 
de même nature, ils s’agrippent les uns aux autres, les 
premiers constituant les bouées des seconds, et réci- 
proquement. Mais que font deux marins jetés hors du 
navire quand ils se retrouvent au milieu de l’océan ? Ils 
parlent de la mer. Ainsi ceux qui s’en désintéressent dis- 
sertent-ils en creux de ce qui fait le plein d’autrui : le 
Mondial. Et se posent la question universelle : depuis 
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la création de l’épreuve, en 1930, la France n’a jamais 
gagné; elle s’est placée troisième en 1958 et 1986, et 
quatrième en 1 982 ; fera-t-elle mieux cette fois-là ? 

Même la grève des pilotes d’Air France est jugée à 
l’aune de la fête qui se prépare. Depuis dix jours, les 
aviateurs occupent la devanture de très nombreuses dis- 
cussions. Tout le monde se moque bien de la légitimité 
de ce qu’ils nomment un combat. Nul ne se soucie 
des millions gagnés par ces saigneurs du ciel ou du mil- 
liard perdu par la compagnie. La seule question qui 
hante les consciences, meurtrit les espoirs, agite les 
dîners, les goûters, les déjeuners et les nuits, c’est celle du 
Mondial. Les nantis auront-ils l’audace de retenir les 
supporters, de bloquer les vols spéciaux, d’empêcher la 
tenue de cette fête populaire à laquelle non seulement le 
pays mais encore le monde entier se préparent depuis si 
longtemps ? Quels hôtes ferons-nous si nos hérauts — Spi- 
netta, président; Gayssot, Transports; Jospin, Premier — 
ne font pas plier l’adversaire ? Étrange lutte de classes où 
les classes ne sont vraiment plus ce qu’elles étaient... 

Le 2 juin, les négociations s’étaient achevées dans la 
carambouille. À J — 6, on parle pour rien. À J — 4, on 
palabre toute la nuit sans parvenir à s’entendre. À J - 3, 
le ciel reste vide. 

Le pays, cependant, ne perd pas courage. On y arri- 
vera. La SNCF fait des efforts démesurés, et les compa- 
gnies étrangères promettent leur soutien. La fête aura 
lieu quel qu’en soit le prix. On ne renoncera pas. En ces 
heures difficiles, les bonnes volontés montent la garde. 
Le gouvernement résiste. Dans les rues, le peuple 
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marche du même côté, levé face à la tempête. Bleu, 
blanc, rouge, tope là. 

Enfin, le 9 juin, veille de Brésil-Ecosse au Stade de 
France, le syndicat des pilotes appelle à la cessation des 
combats. 

On a eu chaud. 

Dès lors, les regards quittent les aéroports et les salles 
de négociations, traversent les plaines et les montagnes, 
les villes, les villages, filent sur les routes, empruntent 
l’A 10, direction Bordeaux, s’arrêtent au péage de Dour- 
dan, première à droite vers Saint-Amoult-en-Yvelines, 
tout droit jusqu’à l’entrée de Clairefontaine. En haut de 
la côte se trouve le camp retranché de ceux qu’on espère 
irréductibles. Le Centre sportix. 


www.frenchpdf.com 


Barrière et gardes bloquent l’accès. Les journalistes 
font le pied de grue, attendant les points de presse. Les 
curieux sont efficacement chassés. Quelques rares voi- 
tures autorisées passent après avoir montré badge blanc. 
Les autres redescendent la pente, freins déçus. Les 
conducteurs rapporteront en bas les quelques nouvelles 
glanées à l’entrée, amplifiées par les voies non autorisées. 
Là-haut, c’est l’angoisse. Les joueurs sont à l’entraîne- 
ment quasiment vingt- trois heures sur vingt-quatre. Le 
reste du temps, ils suivent sur des écrans vidéo tous les 
matches de toutes les équipes qui vont s’affronter au 
cours du Mondial. Ils ont le moral, mais c’est limite. Ils 
sont stressés. Leur vie est un enfer. On doit les protéger 
contre les agressions possibles. À l’intérieur, il y a des 
chiens. Et des policiers du Raid. 

« Sûr, s’amuse Zidane. Ils sont en survêt pour passer 
inaperçus. Vous croyez que nous, on ne les remarque 
pas ? » 

Il est assis à l’écart du château, où traînent deux ou 
trois caméras de télévision. Il regarde la cime des arbres, 
au-delà du petit chemin qui mène à la sortie. 
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«Aujourd’hui, c’est le 10 juin. Cette fois, on est 
dedans... » 

Le soir, au Stade de France, le Brésil affrontera 

/ 

l’Ecosse en match d’ouverture de la Coupe du monde. 
Pour fêter l’événement, Aimé Jacquet s’est fait couper les 
cheveux. 

Zidane ignore à peu près tout de ce que la presse écrit 
sur l’équipe de France : Henri Émile, l’intendant, a reçu 
l’ordre de ne laisser entrer aucun journal dans l’enceinte 
de Clairefontaine. Ainsi les joueurs sont-ils préservés des 
piques et des banderilles. S’il connaissait les rumeurs cir- 
culant à propos des appréhensions, effrois, peurs, 
frayeurs, transes et épouvantes de l’équipe de France, 
Zizou pincerait les lèvres, hocherait la tête et murmure- 
rait : « C’est n’importe quoi... » 

Aujourd’hui sera comme hier. 

Il s’est levé à 9 heures. Christophe Dugarry dormait 
encore. Il est descendu au rez-de-chaussée, dans la 
grande salle à manger. Sur les plateaux étaient disposés 
les céréales, les œufs, les yaourts et les fruits du matin. 
Aimé Jacquet était levé depuis longtemps. Il est le plus 
matinal de tous. Lorsque le gros de la troupe débarque, 
il a déjà fait son footing et avalé plusieurs tasses. 

Zidane a bu un jus de fruits, puis il est descendu au 
sous-sol du château, dans les anciennes chaufferies 
converties en vestiaires. Il cherchait l’homme qui 
s’occupe du matériel. 

Il n’était pas dans les salles de soins ni dans les deux 
pièces qui abritent pour l’une les maillots, pour l’autre 
les chaussures et les ballons de compétition. Il n’y avait 
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personne dans les longs couloirs carrelés en blanc et 
rouge. Seulement le pas élancé du joueur marchant sur 
le lino gris. 

D a poussé la porte des vestiaires. La pièce était plon- 
gée dans la pénombre. À travers l’unique fenêtre au 
verre dépoli, on apercevait les chaises de plastique serties 
dans le carrelage, au-dessus des tiroirs à chaussures. 
Chacun sa place, et une étiquette par tête de joueur. Le 
siège du n° 10 est à droite en entrant, à côté de celui de 
Dugarry. L’étiquette a disparu : les visiteurs la volent 
toujours. C’est la seule, mais le rite est immuable. 

Les douches étaient vides, toutes les télés éteintes, les 
téléphones posés sur leur socle, et les tables des kinés fai- 
saient songer à des bancs désaffectés. L’homme du maté- 
riel n’était pas dans son repaire. Zidane s’apprêtait à le 
retrouver à la laverie du Centre, où shorts et maillots 
sont soigneusement nettoyés après les matches. Mais le 
portable a sonné. 

H l’a ouvert. L’appareil était muet. Il a attendu quel- 
ques instants, puis il est sorti dans le parc et il a appelé 
Rodez. 

« Deux jours sans ma famille, et déjà elle me manque. 
Lorsqu’ils ne sont pas là, je suis anxieux, inquiet de tout 
ce qui peut leur arriver. S’ils tombent, s’ils se blessent... » 

H marche de long en large tout en parlant à Véro- 
nique. Elle lui raconte ce qu’elle a fait la veille, ses pro- 
jets pour le matin... Tout cela, il le sait : ils se 
téléphonent et se parlent au moins deux fois par jour. 

« Tu me rappelles quand ? demande-t-elle après qu’ils 
se sont souhaité une bonne journée. 
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- Avant le déjeuner. » 

Elle rit gentiment. 

« Tu sais bien qu’on s’est presque tout dit. 

- Je m’en fiche. J’ai besoin de t’entendre. De savoir 
ce que vous faites. » 

Vers 10 h 30, après que les derniers flemmards ont été 
tirés du lit, tout le monde se rassemble pour la séance de 
photos avec les sponsors. Puis la parole est à Aimé Jac- 
quet. C’est la réunion du matin. Jusque-là, les membres 
stressés et tendus de l’équipe de France sont plutôt appa- 
rus comme des potaches heureux de vivre, de s’amuser 
et d’être ensemble. 

« La fête, quoi ! » 

Avec quelques règles simples qu’il convient de respec- 
ter, faute de quoi la punition tombe : celui qui ht à table, 
qui arrive en retard aux réunions, qui remplit d’alcool le 
verre de son voisin, qui laisse sonner son portable de 
manière intempestive, est condamné à une amende de 
cinq cents ou mille francs. Moins pour l’exemple que 
pour la sérénité générale. 

Autour de l’entraîneur, lors des causeries rituelles, ces 
sportifs de haute volée deviennent des élèves fort appli- 
qués. Us sont assis face à Aimé. Celui-ci se tient debout 
devant un tableau à feuilles blanches. Un prof. Il dresse 
le portrait des adversaires que les Bleus vont rencontrer, 
il commente les vidéos projetées... Il a passé les derniers 
jours à visionner les matches des équipes d’Afrique du 
Sud et d’Arabie Saoudite. Il s’est aussi penché sur 
l’Espagne et le Nigeria, au cas où les Français arrive- 
raient en huitièmes de finale. 
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« Quand quelqu’un a quelque chose à dire, il peut 
parler, et c’est bien. Ça soude le groupe », confirme 
Zidane, précisant aussitôt : «Je n’aime pas garder un 
poids en moi. Je dis les choses. » 

Pourtant, il s’exprime peu. Mais il écoute. Jacquet 
recommande à son auditoire de jouer collectivement, de 
se fixer des objectifs, d’être toujours solidaire. Il parle 
aux joueurs comme à des enfants. Il insiste, il enfonce le 
clou. Il dit : « Le foot, c’est simple. » 

Il gronde, aussi. Lorsque le prof cède la place au sur- 
veillant général, les coups sur les doigts pleuvent. 

À l’un : « Parle sur le terrain, pas aux journalistes. » 
À l’autre : « Tu manques de concentration. » 

À un troisième : « Muscle ton jeu. » 

À Zidane : « En ce moment, tu exagères. Cinquante 
mille personnes criant “ Zizou ” ! au Maroc, ça t’a tour- 
neboulé la tête. » 

« Faux », se répond Zidane à lui-même. Mais il 
n’ouvre pas la bouche. H attend la suite. 

La suite dépend exclusivement de M. André Bisson, 
cuisinier en chef. 

Pour quelques semaines, le restaurateur a abandonné 
son établissement de Rambouillet afin de se dévouer à la 
cause de l’équipe de France. Il accompagne les Bleus 
partout. Lorsqu’ils jouent dans un pays pauvre en appro- 
visionnement, M. Bisson fait son marché avant de partir. 
L’avion qui emporte l’équipe emporte aussi son matériel 
et ses provisions. 

Ils se jettent sur les repas. Zidane aussi vite que les 
autres. Chacun choisit sur le buffet en fonction de ses 
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préférences. Zidane boude les carottes. Lilian Thuram 
mange directement dans un énorme saladier... 

« La bouffe, c’est très important. On se retrouve là 
mieux que nulle part ailleurs... » 

Ça se voit. Ça s’entend. Toute l’équipe est réunie 
dans la salle à manger, au rez-de-chaussée du château. 
Les joueurs sont assis sur des chaises au dossier très haut, 
autour d’une immense table ovale où chacun a sa place 
attitrée. Zidane est devant la cheminée, en face de la 
grande glace, à côté de Dugarry. 

Les rires fusent. Les plaisanteries aussi. Deschamps et 
Duga s’en donnent à cœur joie, comme Platini jadis. Les 
joueurs se chambrent gentiment les uns les autres. Mais 
on ne touche pas à Zidane. Jamais. 

«Je ne sais pas pourquoi. J’aime autant les blagues 
que mes copains. Les faire ou qu’on m’en fasse... » 

Pourquoi? Parce qu’il inspire le respect. Parce que 
son statut de meneur de jeu le met à l’abri de toutes les 
chamailleries. Il ne perd jamais totalement cette réserve 
qui l’empêche, dans la vie (mais pas sur le terrain), d’être 
un leader. 

H rit plutôt que de faire rire. 

Il mange en silence. 

Le premier match approchant, les menus ont changé : 
les viandes et les poissons des jours précédents ont été 
remplacés par des pâtes aux fruits de mer ou aux cham- 
pignons. Il y a moins de légumes et de glucides, plus de 
protéines. Les sucres lents abondent. Le temps est aux 
aubergines et aux poivrons farcis. 

« Alcool ? 
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— Jamais d’alcool. » 

Petit sourire, comme une excuse : « Seulement du vin. 
Et chacun se sert : ça évite les excès. » 

Un demi-verre pour la forme, trois quarts pour le plai- 
sir, un pour la sieste. 

« Essentiel, la sieste », note Zidane. 

Il quitte la salle à manger, emprunte un escalier der- 
rière la réception, pousse une porte et débouche sur le 
couloir des chambres. Des coqs tricolores font tapisserie 
sur la moquette. Il règne là une pénombre tranquille, 
comme dans un hôtel de province un peu alangui. 

Deschamps et Desailly sont au 24, Blanc au 20, Djor- 
kaeff au 21, Barthez au 22. Zidane et Dugarry occupent 
la chambre 23, un ancien boudoir calfeutré dans un petit 
sas qui ouvre sur le long couloir. C'est une grande pièce 
très haute de plafond. Cabinet de toilette, double lavabo, 
armoire moderne, cheminée, téléviseur. 

Zidane ouvre les fenêtres, fait un pas sur le petit bal- 
con en pierre et regarde le stade couvert, en contrebas, 
puis le terrain Michel-Platini qui le prolonge. Ce jour-là, 
le château est plein : une trentaine de personnes qui 
s’égaillent dans les chambres, dans le parc, dans le salon 
du rez-de-chaussée où certains se servent une orangeade 
au bar. Dans le couloir, Thuram danse la java. Des- 
champs et Desailly se sont retrouvés dans la chambre du 
premier, celui-ci faisant le pitre, le second se plongeant 
dans un numéro de L’Équipe qu’il échangera contre 
France Football, trouvé on ne sait comment par Lama. 

Zidane s’allonge sur son Ht. Il coiffe les écouteurs de 
son walkman : « À l’époque, j’écoutais tout le temps les 
duos de Pavarotti avec Boccelli... » 
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Dugarry entre et se couche aussitôt. Zidane s’endort le 
premier. Et se réveille longtemps avant son copain. Il se 
lève doucement, prend ses chaussures, ouvre précaution- 
neusement la porte et la referme sans bruit. Dans le cou- 
loir, il peut parler : « Si vous réveillez Dugarry pendant 
sa sieste, il fait un scandale. On en a pour la journée ! La 
sieste, pour lui, c’est sacré. » 

Descendons, c’est plus prudent. 

Kiné ou télé, il faut choisir. 

«Plutôt la télé. Les massages, je n’aime pas trop... » 

Ou alors, il rappelle Rodez. Mais ce jour-là, le pré- 
posé aux barrières a ouvert la porte à une section de 
douaniers qui sont venus présenter des maillots tricolores 
contrefaits saisis aux frontières. Après quoi, les vingt- 
deux s’étant réveillés, les journalistes ont investi le 
terrain. 

« On a fait bonne figure. De toute façon, on n’avait 
pas vraiment le choix... » 

Selon les accords conclus avec la FIFA, à quelques 
jours des rencontres, les joueurs doivent s’entraîner 
devant la presse. 

« On a donné... » 

Ils ont joué au jeu du taureau - un joueur, au centre, 
tente de récupérer le ballon que se passent les autres, 
groupés en cercle autour de lui. Puis ils ont couru dans 
les sous-bois de Clairefontaine, pour la plus grande joie 
des curieux qui surveillaient les taches rouges et jaunes 
des maillots frappés aux couleurs d’Opel et de Canal +. 
Zidane, coudes au corps, se hâtait modérément : 
« Souvent, on lève le pied... Si on se donne à fond, 
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l’entraînement devient vite épuisant. Il y a des jours avec 
et des jours sans... » Ce jour-là était un jour entre les 
deux. 

Quand les journalistes sont partis, fonçant vers le 
Stade de France pour ne rien perdre de la cérémonie 
d’ouverture, les choses sérieuses ont commencé. Les 
avants sont restés avec Aimé Jacquet. Lemerre et son sif- 
flet se sont occupés des arrières et des milieux. Lorsque, 
à Saint-Denis, l’arbitre a donné le coup d’envoi du pre- 
mier match de la Coupe du monde, les Bleus s’entraî- 
naient encore : Aimé Jacquet n’avait rien voulu changer 
aux habitudes du groupe. 

Le soir, Zidane a rappelé Rodez. Puis il a discuté avec 
ses parents, à Marseille. Il leur a dit qu’il se sentait tran- 
quille, confiant : « Peut-être à cause de l’équipe. J’ai 
retrouvé des copains... C’est mieux que d’habitude. » 

Il est heureux. Les mauvais souvenirs de la Coupe 
d’Europe se sont perdus entre les arbres de Clairefon- 
taine. 

« Généralement, on en a un peu marre au bout d’une 
semaine. On s’ennuie. On a envie de rentrer chez nous. 
Pas là. » 

Le soleil décline au-delà du parc. Zidane couche sa 
main sur le front, en visière. Il cherche l’horizon. Il fait 
les cent pas tout en parlant à son père. 

« On vit comme des reclus, on ne sort jamais, on ne 
reçoit pas de visites, et personne ne s’en plaint. 
L’ambiance entre nous est exceptionnelle. Nous sommes 
incroyablement solidaires. Il se passe quelque chose. » 

Il shoote dans un caillou, le regarde valser plus loin, 
plonge une main dans la poche de son pantalon. Il 
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joue le surlendemain une partie décisive de sa carrière, 
sans doute l’une des plus importantes, mais l’anxiété n’a 
pas prise sur lui. 

À l’heure où il téléphone à Marseille, serein et encore 
préservé, quatre-vingt mille personnes se lèvent des gra- 
dins du Stade de France. Sur un corner de Bebeto, 
César Sampaio vient de marquer le premier but de la 
seizième Coupe du monde de football. 
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Jeudi 11 juin 1998 

Pour Marseille, le Mondial ne commence pas le 
10 juin. Mais le 12. Lorsque, en ses murs, les Bleus 
affronteront les Bafana Bafana d’Afrique du Sud. 

Le cœur de la cité phocéenne bat français, ce qui se 
comprend, et s’emballe pour l’un des joueurs, un enfant 
du pays parti trop tôt, qui revient aujourd’hui après 
avoir poussé en terre étrangère : Zinédine Zidane. 
Celui-là, on l’aime. Tous les gamins des quartiers nord 
connaissent son nom, sa silhouette, son histoire. Il n’est 
pas un modèle : il est au-delà, inaccessible. Mais il reste 
un espoir, un rêve. 

Plus au sud, on le vénère tout autant. Du côté de la 
Corniche, on le croise aussi souvent qu’on y passe, douze 
mètres sur sept, comme un veilleur sur le port. On l’a 
collé en hauteur, sur un mur. Son visage appartient à 
Marseille. 

Pour la ville, Zidane est un point cardinal à lui tout 
seul. Et, depuis le match contre la Finlande, l’objet de 
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toutes les préoccupations, l’unique souci des gens du 
bord. 

Chacun se pose la même question : « Comment va sa 
jambe ? » Car, à Marseille, un froissement de muscle est 
une gangrène, un claquage est pire qu’une amputation, 
et une entorse vaut la mort. Depuis quatre jours, la ville 
s’arrache la presse. Les journalistes sont des oracles, les 
médecins, des sorciers. Mais la bonne nouvelle est tom- 
bée la veille. Depuis, le temps est au beau fixe : Zizou 
n’a plus mal. 

C’est pour mieux le voir, pour l’applaudir tout son 
soûl, pour l’honorer comme il le mérite, que la ville a fait 
pousser ici et là des écrans géants qui retransmettront ce 
match tant attendu. Zidane en grand, en couleurs, par- 
tout, du château d’If à la Canebière, du Prado à Notre- 
Dame-de-la-Garde. On l’attend. On n’attend que lui. 

Dans le car qui quitte Clairefontaine au petit matin, 
l’œil du héros est aux couleurs de sa ville. Vert Méditer- 
ranée. 

Il y vient. 

Il en rêve. 

Les images se bousculent en lui. Celles d’aujourd’hui, 
qui pourraient être celles de bien des jours : un car allant 
de la campagne à un aéroport d’où le groupe s’envolera 
pour atteindre une ville éloignée; des visages familiers; 
des paysages habituels... Mais ce n’est pas tout à fait 
cela. D’abord, le car est frappé aux couleurs de la Coupe 
du monde. Ensuite, s’il observe au-delà des vitres, 
devant, derrière et sur les côtés maintenant que le car 
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tourne à gauche pour rejoindre l’autoroute, Zidane 
aperçoit une escorte bottée et casquée : des motards bleu 
nuit juchés sur leurs motos au carénage barré de trico- 
lore. C’est comme en Italie, lorsque la Juve se déplace : 
les joueurs n’ont plus de contact avec le monde alentour. 
Les hommes de la sécurité entourent l’équipe et la pro- 
tègent. Les supporters sont maintenus au loin; à dis- 
tance. On double en klaxonnant, quelques mains 
apparaissent derrière les pare-brise, mais le car file à tra- 
vers des sinusoïdales, précédé par des sirènes et des sif- 
flets qui sèment tous les poursuivants. 

Zidane ne parle pas. Les autres non plus. La récré, 
c’est fini. Une vague est montée peu à peu depuis ces 
derniers jours, et elle recouvre la route, les voitures qui 
suivent, les panneaux indiquant l’aéroport qui approche 
comme approche l’événement. Ils sont dans son sillage. 
Cela s’appelle un compte à rebours. 

Demain. 

Marseille. 

Stade Vélodrome. 

Zidane songe à sa ville. Elle est comme une grande 
sœur qu’il s’apprête à rejoindre. Il l’a quittée très tôt, 
mais n’a jamais cessé d’y retourner. 

« Mes racines sont là-bas. Quand je pense à Marseille, 
je vois le soleil, la mer, mes potes, le quartier. » 

Récemment, il y a joué deux matches importants : 
contre la Norvège, en février, et le 4 décembre 1997, 
pour le tirage au sort de la Coupe du monde. Cette fois, 
il va défendre les couleurs de l’équipe de France pour le 
plus grand trophée qui se puisse concevoir. La chance 
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que tous espèrent depuis douze ans, Mexique, 1986, 
lorsque la France s’était classée troisième au Mondial. 

« C’est énorme, pense-t-il. C’est extraordinaire... » 

Une image lui vient. Puis d’autres, en vrac. Il les trie 
pour lui-même, comme il le ferait des clichés d’un album 
photos. 

La première est celle du stade Vélodrome. 

«J’étais minot... Je passais mes dimanches après-midi 
au Vel’. » 

Il avait une tignasse noire qui lui descendait au ras des 
sourcils, les oreilles bien dégagées, l’œil rieur, le maillot 
rouge d’un club de foot sponsorisé par un Adidas de son 
âge, JCM, électricité chauffage. Il le comparait souvent aux 
couleurs blanches de l’OM. 

« L’OM restera toujours le numéro un dans mon 
cœur. » 

Dans son cœur de gamin, il y avait un homme brun 
aux yeux noirs qu’il vénérait et qui jouait avec les Mar- 
seillais. Ses posters étaient affichés sur tous les murs de sa 
chambre. Plus tard, Zizou lui rendra un formidable 
hommage. 

« Enzo Francescoli... Le milieu offensif droit uru- 
guayen de Marseille. Pour moi, c’était le plus grand foot- 
balleur du monde. J’aurais donné n’importe quoi pour 
avoir son maillot... » 

H hoche la tête avec un sourire rusé. 

«Je l’ai eu. Sept ans plus tard. C’était en décembre 
1996, sur la pelouse du Stade national de Tokyo. J’étais 
à Turin depuis quatre mois seulement. La Juve jouait 
pour la finale de l’intercontinentale contre le River 
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Plate. J’avais mon idole en face de moi. Dans l’autre 
camp. C’est une émotion bizarre. On comprend, là, 
qu’on a grandi. On n’est plus dans sa chambre, en face 
de photos, ou sur les gradins d’un stade. On est sur la 
pelouse, en direct, avec un ballon qu’il faut prendre des 
jambes d’un type qu’on admire depuis toujours et qu’on 
doit battre. Drôle de truc... » 

La Juve a remporté la coupe. Enzo Francescoli était 
triste. Zinédine Zidane s’est approché. Il lui a dit qu’il 
l’admirait depuis l’enfance, et qu’il avait appelé son fils 
Enzo en son honneur. C’est alors que son rêve s’est réa- 
lisé : Enzo Francescoli a retiré son maillot et l’a donné à 
celui qui venait de le battre. 

«Aujourd’hui, on est copains... » 

Francescoli, à son tour, louange le meneur de jeu de 
l’équipe de France. Il le voit comme un diable du foot. Il 
est fasciné par sa capacité à surprendre son adversaire, 
qui ne sait jamais si le ballon va filer à droite, à gauche, 
plus loin, en arrière... H ne comprend pas comment fait 
Zidane pour contrôler la balle pied à l’envers, fermé, 
alors que tous les joueurs ouvrent. Il ne s’explique pas 
cette incroyable magie qui en confond plus d’un, par 
laquelle le ballon n’est pas devant le pied mais un peu 
au-dessus, entre les jambes du Marseillais, qui ne le 
regarde même pas pour le diriger. H admire la générosité 
du 10 de la Juve qui ne cherche jamais l’exploit person- 
nel mais toujours le jeu collectif. 

« C’est la rue, ça », grommelle Zidane, sibyllin, expé- 
ditif. 

Il reste dans ses images. France-Portugal, 23 juin 
1984. C’est le jour de son anniversaire : il a douze ans. 
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Au stade Vélodrome, sous un soleil de plomb, la France 
joue contre le Portugal en demi-finale de l’Euro. Platini 
marque. Il porte le n° 10. 

Deux ans plus tard. 21 juin 1986. À Guadalajara, Pla- 
tini égalise contre le Brésil. C’est le jour de ses trente et 
un ans. Le 23, Zidane aura quatorze ans. Il explose de 
joie dans les bras de ses frères. Ils sortent de la maison 
familiale et font la fête avec leurs copains, dans les quar- 
tiers nord de Marseille. 

« Demain, pense-t-il, ce sera mon tour. Et mes 
copains seront là. » 

Il a usé de mille tours de passe-passe pour récupérer 
quinze places. Il les a distribuées à ses potes de toujours. 
Ils le regarderont, bien sûr. Et Véronique. Et Enzo. Et 
soixante mille supporters en folie. Et la France. Et le 
monde. Le n° 10, c’est lui. 

À la fin de France-Portugal, Marseille avait allumé des 
feux de Bengale pour Platini. Que fera-t-elle quatorze 
ans plus tard? 
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Dans l’avion qui emporte l’équipe de France vers 
son premier round, les uns lisent, les autres écoutent 
de la musique. Zidane joue aux cartes. Entre le valet 
de pique et la dame de trèfle apparaît le visage de 
Masinga qui défendra le lendemain les couleurs de 
l’Afrique du Sud. Zidane sait qu’il doit prendre garde 
à lui. Les deux hommes se sont déjà affrontés dans le 
championnat italien, l’un pour Bari, l’autre pour 
Turin. Masinga est costaud. À l’attaque, toujours. 
Aimé Jacquet l’a rappelé la veille. Aimé Jacquet qui se 
frotte les mains parce que la tension monte. Non pas 
celle de l’attente, mais celle du jeu. « C’est la plus 
belle », dira-t-il. Et lorsque l’avion sort ses trains 
d’atterrissage pour se poser sur la piste de Marignane, 
l’entraîneur exulte : loin d’être indifférent à ses passa- 
gers, le pilote leur souhaite bon vent, bon match... et 
bonne finale. 

Le clou est enfoncé. Encore quelques coups de mar- 
teau et les pointes seront toutes chauffées à blanc. 
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Ils sont attendus au Moulin de Vernègues, un hôtel 
situé à Mallemort, entre Salon et Arles. Ils y arrivent 
pour déjeuner. Le temps est au soleil et au mistral. Sur 
la terrasse où le repas est servi, les autres clients du 
lieu les regardent. À distance : la sécurité veille à 
empêcher le contact. 

Zidane, polo vert et veste blanche, distribue des 
saluts brefs. Comme les autres, il se demande quelle 
sera la composition finale de l’équipe : Aimé Jacquet a 
gardé le secret pour lui. 

Dans l’après-midi, huit avions de la Patrouille de 
France passent au-dessus de l’hôtel. Us sont en forma- 
tion impeccable, sillages tricolores déployés. C’est un 
salut. Mais Zidane ne les voit pas. Au même moment, 
il est allongé dans une pièce du rez-de-chaussée, livré 
aux mains de Philippe Boixel, l’homme en blanc, le 
kiné de l’équipe. 

« Un type super. Il est incroyablement doué, et il ne 
la ramène jamais... » 

Une caméra s’introduit dans le lieu. Elle débusque 
le joueur. Il a un moment d’exaspération, rapidement 
contrôlé. Il est sur le dos, torse nu. Un sourire élargit 
son visage. Il dit : « Pas mal, le mec, hein ? » 

Et il poursuit : « Pas pour parler. » 

C’est lâché comme une plaisanterie. Il ne faut pas 
l’entendre ainsi. Surtout pas. H s’agit d’un aveu. 
Comme un secret. Une manière de confession. Et, 
pour qu’on entende bien, Zidane ajoute : « Faut pas 
qu’il parle. » 
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Après quoi, il se tait, il ferme les yeux, il n’est plus 
là. Pour qui sait écouter, il a posé une question très 
simple dont il connaît évidemment la réponse : celui 
qui ferme la porte le fait-il pour empêcher autrui 
d’entrer, ou pour s’empêcher soi-même de sortir? 
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Vendredi 12 juin 1998 


La voix d’Aimé Jacquet enfle dans l’ancienne écurie 
de l’hôtel. Il a regroupé ses joueurs autour de lui pour 
une ultime leçon assenée à une classe extraordinaire- 
ment attentive. Il est encadré par deux tableaux sur les- 
quels il a marqué l’emplacement des joueurs de l’équipe 
d’Afrique du Sud. 

« La vraie chance, clame-t-il, c’est de jouer ici. A 
Marseille. » 

Vêtu de blanc, mal rasé, maxillaires saillants, Zidane 
écoute. 

« ... La gagne, c’est la mentalité, la solidarité, la géné- 
rosité. La gagne, on va la chercher... Elle ne vient pas 
toute seule. On la provoque. » 

Il pense, Zidane, que tous les éléments sont réunis 
pour que la rencontre soit grandiose. Il ne voit pas com- 
ment l’équipe raterait cette première manche. Encore 
que, lors de la dernière séance d’entraînement, les titu- 
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laires se soient fait moucher par les remplaçants. « On a 
pris le bouillon. Peut-être à cause du vent... » 

La voix d’Aimé l’enlève à ses pensées : «... H faut 
mettre la pression. Obliger l’autre à être inquiet, à être 
nerveux, à faire une faute. » 

Tout ne repose pas sur ses épaules. Évidemment pas. 
Le match se joue et se gagne à vingt-deux. Il se donnera 
à fond, mais les autres aussi. Il y croit. C’est un défi. Il le 
relèvera. 

« Ce soir, conclut Aimé Jacquet, on a rendez-vous 
avec l’Histoire. » 

Il regarde ses joueurs et reprend : « Oui, à 2 1 heures, 
on a rendez-vous avec l’Histoire. » 

Une pensée traverse Zidane. Il la formule au futur, 
comme elle lui vient : « Ce soir, je serai fier d’être fran- 
çais. » 

Quelques heures plus tard, dans le car qui les conduit 
vers le centre de Marseille, il ne songe plus à rien d’autre 
qu’au match. Assis à l’arrière, à la place centrale, il a 
abandonné Pavarotti au profit de Faudel. Devant, Liza- 
razu écoute de la musique classique, Lebœuf ht, Thierry 
Henry bat la mesure. Zidane serre un journal entre les 
mains. Il ne le regarde pas. Il se tient tête baissée. H est 
tendu. « Cette fois, c’est l’angoisse. Pas trop, mais quand 
même... » 

Il ne remarque pas ceux qui entourent le car, jouant 
du klaxon, sur l’autoroute. Ceux qui acclament les pas- 
sagers pendant la traversée de la ville. Ceux qui 
grimpent sur les panneaux de stationnement, dans 
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les arbres, sur les bancs, pour mieux voir et mieux 
applaudir... 

Comme tous les autres, Zidane sait que ce premier 
match est déterminant. Il faut le gagner à tout prix. Plus 
tard, il dira : « De toutes les rencontres, ça a été celle où 
la tension était la plus forte. Beaucoup plus importante 
qu’au moment de la finale. Parce qu’alors on se sentait 
forts. Quand on est arrivés à Marseille, on ne savait pas 
encore exactement où se situait l’équipe. H fallait entrer 
le mieux possible dans la compétition. » 

À 1 9 h 1 5, le car ralentit devant la boucle d’une foule 
agglutinée : c’est le stade Vélodrome. 

« On l’a refait depuis mon enfance, mais, pour moi, il 
a à peine changé. Il faut dire quand même que j’étais 
rarement dans les coulisses. » 

Aujourd’hui, il y va. 

«Je ne pensais jamais qu’un jour je descendrais dans 
le vestiaire de l’OM. » 

Il y descend pourtant, acclamé sur son passage. 

«Je me demandais bien comment c’était... » 

À gauche, il y a une salle réservée au médecin de 
l’équipe et aux kinés. À droite, une petite pièce où se 
réfugie Aimé Jacquet. Les joueurs restent au centre, 
découvrant les maillots et les tenues. 

«Jusqu’à 20 h 15, on fait ce qu’on veut. Moi, je 
m’exerce avec le ballon à l’intérieur... » 

Laurent Blanc fait de même, dans les douches collec- 
tives désertes. Didier Deschamps et Thierry Henry 
passent sous les mains des masseurs. Aimé Jacquet 
s’absorbe dans ses notes. 
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Fabien Barthez est monté sur le terrain. Il s’entraîne 
avec les gardiens remplaçants. Le mistral joue contre lui. 
Six ballons s’envolent et se perdent. 

L’équipe le rejoint pour quelques mouvements en 
plein air. Les joueurs sondent la pelouse et choisissent 
leurs crampons. Puis c’est le retour dans les entrailles du 
stade. L’attente commence. Au-delà des murs, dans 
d’autres pièces, les Bafana Bafana d’Afrique du Sud se 
préparent eux aussi. On les entend chanter. 

«Je ne me préoccupe jamais des joueurs de l’équipe 
adverse. Je ne pense qu’à moi et à mes dix camarades. 
Au jeu. A nous... Notre force est là : en nous-mêmes. » 

Une caméra de télévision traîné. Zidane l’évite soi- 
gneusement. Il n’écarte pas le viseur, il ne demande pas 
qu’on le laisse en paix : il s’éloigne et se tourne vers le 
mur. Si on le serre d’un peu près, il baisse la tête. De 
tous les joueurs, il est celui qui s’expose le moins. S’il 
pouvait, il ne se montrerait pas. 

«Je n’aime pas, c’est tout. » 

Il ouvre une bouteille d’eau et boit au goulot. Alen- 
tour, les ballons frappent les murs et les carrelages 
comme un ballet de castagnettes. C’est le cœur des 
joueurs : il bat au rythme de leurs pieds, il cadence 
l’attente. 

Et puis tout se précipite. On ne sait d’où vient l’ordre, 
ni même s’il y en a eu un. Deschamps avance vers le 
centre de la pièce. Il devient capitaine. H donne ses 
consignes à chacun. 

Zidane s’habille, comme les autres. Short blanc, mail- 
lot bleu. Laçage des chaussures. Du temps de Platini, 
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quelques minutes avant les matches internationaux, on 
remettait des petits pots de peinture aux joueurs; chacun 
d’eux devait raviver les trois bandes des chaussures Adi- 
das. La contrainte a fait long feu. 

Aimé Jacquet passe ses troupes en revue. Sa voix 
couvre les échanges particuliers. Il donne quelques indi- 
cations, relayé par Deschamps. Zidane s’approche de 
Dugarry. Puis le ballet des gestes préparatifs s’achève, 
car, dans le couloir, l’arbitre pousse le coup de sifflet 
décisif. 

Jour J, heure H. 

Les onze sortent les premiers. Ils se frappent la main, 
certains s’embrassent. Christophé Dugarry, les yeux 
humides, murmure : « Ça y est! C’est le Mondial! » Il 
est heureux. Mais Zidane, qui le connaît si bien, et 
depuis si longtemps, sait qu’un voile obscurcit sa joie : il 
n’est pas sûr d’aller sur le terrain; il n’est que rempla- 
çant. 

On n’a plus le temps, même de parler. L’équipe de 
France marche dans les couloirs en direction du stade. 
Le pas est assez solennel. Au loin, on entend un air qui 
enfle, enfle, enfle... Ce sont les Bafana Bafana d’Afrique 
du Sud qui arrivent en chantant. Zidane ne les entend 
pas. Il ne les regarde pas. 

« Après coup, j’ai trouvé ça génial qu’ils nous 
rejoignent en musique. Sur le moment, je ne l’ai même 
pas remarqué. Je préparais mon match. Le reste ne 
comptait pas. » 

Ils montent ensemble vers le terrain. Ils empruntent 
un petit escalier, suivent un nouveau couloir et 


67 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


débouchent sur le stade, à l’angle de la tribune nord. 
L’équipe de France précède l’équipe d’Afrique du Sud. 
Dans les tribunes, les cris explosent. Les couleurs volent 
au vent puissant du Midi. C’est un dais bariolé. Des car- 
rés de tissu verts et jaunes, d’autres, bleus, blancs, 
rouges, tendus au-dessus des têtes par des spectateurs 
déchaînés. Le tricolore est partout : des masques, des 
taches, des perruques, des plumes, des drapeaux... Et au 
premier rang, braqués sur le terrain, attendent les longs 
téléobjectifs des appareils photo et des caméras. Le 
monde est là. Le monde entier... 

Zidane embrasse son alliance. 

« Ce n’est pas de la superstition. Simplement, quand 
j’arrive sur la pelouse, j’ai toujours une pensée pour ma 
femme. » 

Il ne la voit pas. Ni ses parents. Ni ses potes. Rien, 
personne. La marée grondante, mouvante, chaleureuse, 
ne l’impressionne pas. H la remarque à peine. Il sait seu- 
lement que le mistral n’est pas tombé et que le vent a fait 
fléchir la température. Il sait aussi qu’il est 9 heures 
moins deux hymnes nationaux. 

L’Afrique du Sud est à l’honneur. Puis c’est la France. 
Les onze, debout, se tiennent par le bras, droits, rigides, 
pour entendre La Marseillaise. Laurent Blanc, gorge 
déployée; Emmanuel Petit, la main sur la poitrine, à 
l’envers du cœur; Thierry Henry, yeux fermés; Liban 
Thuram, en une vrille tonnante et généreuse. 

« Thuthu et La Marseillaise, c’est un spectacle inouï... » 

Zidane, lui, ne montre rien. Front bas, regard fixe, il 
demeure impassible sous la tempête qui s’est emparée du 


68 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


stade. La Marseillaise sur Marseille. Une poignée de 
joueurs sur la pelouse. Une fanfare tonitruante, les 
foules, dans et hors le stade... Et le n° 10, immobile, 
lèvres closes. 

Chante-t-il ? 

« Oui. À l’intérieur... Je n’ai pas besoin que ça se 
voie. » 

H exprime ce qu’il montre, et seulement cela, debout 
face à soixante mille supporters qui l’acclament. Il est 
Zinédine Zidane, footballeur. Rien d’autre. L’homme 
n’a de comptes à rendre à personne, sauf à lui-même. Sa 
liberté est à ce prix. On ne le récupérera pas, lui ou son 
image. Nul n’utilisera ce qu’il dit, ce qu’il fait. 

La porte du silence. 
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Stade Vélodrome, 21 heures 


L’arbitre est brésilien. Il donne le coup d’envoi alors 
que le mistral balaie la pelouse, avec des pointes à cent 
vingt à l’heure. 

Le match commence dans l’accélération, comme si 
le vent précipitait les joueurs, le ballon, la foule amas- 
sée sur les gradins, les tissus bariolés qui s’envolent. 
Zidane lui-même semble aspiré, poussé, chahuté par le 
souffle : il passe d’un bout à l’autre du terrain, du 
centre à un angle, de la ligne de touche aux filets 
adverses. 

« Mon rôle m’oblige à pratiquement toujours tou- 
cher le ballon. Je suis là où il se trouve, le plus souvent 
au milieu du terrain. Je dois le récupérer, faire des 
passes, être là à la conclusion. C’est énormément 
d’efforts... » 

Deux minutes seulement après la mise en jeu, Sté- 
phane Guivarc’h, bousculé par un Vert et jaune, tire le 
premier coup franc. Vingt-cinq mètres. À côté des 
filets. 
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Puis la balle est à Thuram, à Djorkaeff, à Thierry 
Henry, à Zidane : extérieur pied droit, grand écart, 
pied droit encore, intérieur pied gauche, autre trajec- 
toire, retour pied droit, feinte et magie, Zidane tire, 
Zidane rate : le vent s’est mêlé de ce qui ne le regarde 
pas. 

« Et même... En général, je reste très lucide jusqu’à 
vingt mètres du but. Après, j’ai plus de mal. Je cherche 
surtout la passe, le meilleur geste... » 

Les Sud-Africains remontent. Thierry Henry tacle, et 
la foule se déchaîne. Les applaudissements font une 
voûte sonore par où s’engouffrent les espoirs des Bleus. 

Zidane encore. Il file, le ballon devant lui. Fish, n° 5, 
vient à sa rencontre, le prend de profil, le marque, le 
pousse, et le meneur de jeu bascule, tête en bas, ne 
quittant pas le ballon du regard, sauf quand il roule, 
coude en avant, sur le flanc, sur le dos. 

Le vent fait gonfler les maillots, pousse des morceaux 
de papier sur le terrain, renvoie les clameurs du public, 
qui chante LAM. Zidane ne voit pas les enfants plan- 
qués sous le tableau d’affichage, dans le virage nord où 
lui-même se dissimulait quand il avait l’âge des minots. 
Les verrait-il qu’il n’y songerait pas. 

«Je ne pense qu’au match. C’est surtout le jeu qui 
compte. Ce que nous faisons, ce que nous ferons. 
Même sur le terrain, l’équipe adverse ne m’importe 
pas. Je dois garder ma force intérieure. Alors, personne 
ne peut me battre. » 

Coup franc. 

Il se prépare : c’est lui qui tire. Il jauge, il mesure, il 
tend le bras, il recule, prend appui sur la jambe droite, 
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un pas, un autre, une courte foulée, pied gauche en 
extension, shoot. Le ballon s’envole. Zidane suit la tra- 
jectoire un court instant, puis il se détourne et remonte 
vers la ligne médiane. 

«Je me suis planté. À cause du mistral. J’aurais dû 
mieux doser. Tirer un peu moins fort, un peu plus 
haut... » 

Il jette un coup d’œil en arrière, déçu, amer. Vonk, 
le gardien des Bafana Bafana, renvoie la balle au 
centre. Lizarazu dégage. Petit est bousculé. Deschamps 
s’échappe et donne à Zidane. À la vingtième minute, 
Guivarc’h s’écroule. Il sort. Sur le banc de touche, 
les médecins l’observent tandis que les remplaçants 
attendent. 

Le n° 2 1 se prépare. Il n’a pas eu le temps de 
s’échauffer. Il lace son short. H regarde le terrain. H y 
va, coudes au corps, en petite foulée. 

« C’est mon pote. Dugarry... » 

Zidane le regarde. Vite. Tête de Desailly. Augustine 
intercepte, Petit se précipite, se lance, pieds en avant, 
bouscule l’attaquant sud-africain, chute avec lui, se 
relève. 

Sifflet. 

L’arbitre marche vers le Français, bras levé. Carton 
jaune. 

Balle pour Zidane, un peu avant le rond central. Il 
court à très longues enjambées, frappant le ballon une 
fois du pied gauche, une fois du pied droit, intérieur, 
extérieur, trois Bafana Bafana sur les talons. 

«J’avais vu le 21, devant, Christophe, à cinq mètres 
de la surface de réparation, pris dans un brouillard de 
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taches vertes, jaunes, blanches. J’ai frappé. La balle a 
filé entre les crampons adverses, et Christophe l’a 
reprise, exactement où je voulais qu’elle soit. Vonk 
s’est avancé. Duel. Dugarry a lancé le pied. L’autre 
s’est jeté au sol. La balle est venue entre ses bras. Le 
public a sifflé. J’ai fait demi-tour pour remonter vers le 
centre. » 

Coup franc tiré par John Moshoeu. Moshoeu porte 
le n° 10. Avant le match, il avait défié son homologue 
français : « Zidane va apprendre qui est John Mos- 
hoeu. » 

Réplique de l’intéressé : «Je l’attends. Aucun pro- 
blème... » 

Zidane qui suit, navré, un ballon perdu par Dugarry. 

«Dans le stade, il est hué. C’est terrible... Il faudrait 
plutôt l’encourager... Moi, je pourrais l’engueuler. Ça 
m’arrive rarement et seulement pour le bien de 
l’équipe. Ou le sien... » 

Deschamps. Petit. Henry. Corner de Djorkaeff. 
Zidane guette, à la limite de la surface de réparation. H 
récupère la balle. Pierre Issa l’envoie derrière la ligne 
de touche. Zidane tombe en roulé-boulé, se redresse. 

Corner. 

Trente-cinquième minute. 

« Quand je tire un corner, je ne vois rien. Ce que je 
veux, c’est mettre le ballon à l’endroit où il faut pour 
qu’on marque. J’essaie toujours de tirer mes corners au 
même endroit. Il suffit de couper la trajectoire. Si je 
mets un bon ballon et que trois ou quatre joueurs 
foncent et coupent la trajectoire, on a une chance. On 
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est dangereux. Dans une bonne équipe, il faut que les 
autres sachent quelle sera la trajectoire. Mais, naturelle- 
ment, c’est à moi de bien tirer. » 

Il est à l’angle gauche du terrain. Desailly, Thuram, 
Henry et Blanc se placent près des buts. Devant eux : 
un mur de Bafana Bafana. Le gardien lève les bras. Le 
public descend dans la gamme, anticipant le geste à 
venir d’une clameur plus sourde. 

Zidane recule de trois pas. Il a la tête baissée, le 
regard rivé au ballon. Les bras s’écartent du buste. 
Pied gauche en appui, écrasé sur l’herbe. Tension. Le 
souffle long. Il faut penser au mistral. Bien doser la 
puissance de la frappe. 

Tous le regardent : vingt et un joueurs, l’arbitre et 
ses deux assesseurs, les remplaçants, les entraîneurs, 
debout devant le banc de touche. Et soixante mille per- 
sonnes, en arrêt, brusquement immobiles, attendant 
comme lui-même attend, les crampons plantés dans la 
terre, s’élevant soudain, jambe gauche en extension, 
épaules ramassées, accompagnant cette danse du foot- 
ball que jouent les pieds, le gauche en avant, le droit 
vers l’arrière, le plus loin possible, tandis que le regard 
ne quitte pas le ballon, à l’angle du sol. 

Zidane tire. Puis, par-dessus le coude, regarde. 

« La balle est montée en une parfaite trajectoire. À 
vingt mètres, ils l’attendaient tous. Je voyais une grappe 
de joueurs en vert et jaune, Masinga, au bord de la 
surface. Et, derrière, mes copains, Blanc, Desailly et 
Christophe. Le gardien est sorti. Il avait les bras ten- 
dus. Jackson s’était posé à la limite de la ligne de but. 
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Fish était devant. H a sauté, exactement en même 
temps que Christophe. Le ballon est passé à un centi- 
mètre de sa tête. Et Christophe, derrière, collé à lui, a 
basculé la nuque sur la gauche, expédiant la balle au- 
delà des gants de Vonk, à droite, en plein dans la 
lucarne. » 

But. 

France : 1 - Afrique du Sud : 0. 

Ils se sont tous retournés vers les cages. Il y avait de 
l’effroi dans l’œil du gardien sud-africain, comme une 
perplexité chez Dugarry, un immense étonnement chez 
Fish, qui restait la bouche ouverte. 

Christophe Dugarry a fait un tour sur lui-même. 
Puis il est parti en courant, bras levés en direction du 
public, grimaçant à l’adresse de cette presse qui n’avait 
pas voulu de lui. Derrière, Desailly, hilare, essayait 
d’attraper son maillot. Sur le banc, Aimé Jacquet en 
claquait son carnet. 

Zidane regarde tout cela, un peu à l’écart. Quelques 
jours auparavant, son copain a déclaré à la presse qu’il 
n’était pas fait pour marquer des buts. Il se souvient 
aussi de toutes les critiques que sa sélection a suscitées, 
la presse, le public qui l’a hué quelques minutes plus 
tôt, les ignominies proférées par tous ceux qui ont 
assuré que c’était lui, Zinédine Zidane, qui avait 
imposé son ami. 

« On a dit ce qu’on a dit, et on dira certainement 
encore beaucoup, mais c’est quand même Christophe 
qui a ouvert le score pour l’équipe de France... » 

Et Dugarry court toujours, tirant la langue à ceux 
qui l’ont humilié. Comme une danse de Saint-Guy son- 
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nant la revanche. Ses amis viennent à lui, bleu, blanc, 
rouge, l’embrassent sous les hurlements de la foule, ces 
cris, ces chansons, ces vivats scandés partout dans Mar- 
seille, dans toutes les villes de France. 

A la reprise, le mistral joue contre les tricolores. Au 
ras du sol, les joueurs contrôlent le ballon ; en hauteur, 
le vent prend la relève. On tombe davantage, les gestes 
sont plus nerveux, plus violents qu’au cours de la pre- 
mière période. Touches. Corners. Zidane distribue les 
ballons et s’efface aussitôt, courant ailleurs. 

« C’est mon rôle. Je dois inspirer le jeu, créer, inven- 
ter quelque chose. » 

A la cinquante-troisième minute, il fonce au-devant 
d’un joueur sud-africain, tend la jambe gauche 
latéralement, loin, le plus loin possible, touche le ballon 
de la pointe de la chaussure, le projette entre les 
jambes d’Issa, offrant la passe à Dugarry qui shoote et 
marque. 

Hors-jeu : l’arbitre de touche avait levé son drapeau. 

Les Bafana Bafana deviennent plus nerveux. On 
s’empoigne. On se tient. Zidane est scotché par le capi- 
taine de l’équipe d’Afrique du Sud, pris au maillot, 
bousculé, renversé, culbuté en tous sens, s’étalant, per- 
dant le ballon, debout à nouveau, hurlant à l’adresse 
des agresseurs, regard mauvais, l’indignation. 

«Je prends des coups, d’accord, mais je les rends. » 

L’arbitre s’approche, bras tendu. Carton jaune. Le 
public siffle. Les drapeaux des poteaux de corner 
claquent au vent mauvais. Colère. 
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Deux minutes plus tard, Zidane surveille, à quel- 
ques mètres de la surface de réparation. Touche. 
Lizarazu passe. Dugarry réceptionne, sert Djorkaeff. 
Tumulte. Djorkaeff tire. Pierre Issa tente d’intercepter 
le ballon. Il trompe son gardien et marque contre son 
camp. 

But. 

France : 2 — Afrique du Sud : 0. 

Le gardien reste au sol, le visage dans les mains. 

Quatre-vingt-douzième minute. Dugarry tire un cor- 
ner en direction de Thierry Henry, aussitôt assailli par 
une nuée de Bafana Bafana. Henry file vers la ligne 
médiane après en avoir éliminé un, se rabat sur la 
gauche, se retrouve face au capitaine et deux autres 
joueurs, passe, fonce, tire au ras de la cuisse du gardien 
qui s’est avancé, bras tendus, se couchant sur la balle 
qui lui échappe, à dix mètres des buts où Pierre Issa, 
malheureux, tente d’amortir du pied gauche et fait rou- 
ler du pied droit. 

Jeu de pieds, jeu de vilains. 

« On ne peut pas lui en vouloir, l’excuse Zidane. Il 
n’y avait pas grand-chose à faire. La balle, de toute 
façon, elle y était. H a essayé de la dégager, et il l’a 
mise dedans... » 

France : 3 - Afrique du Sud : 0. 

Au stade Vélodrome, dans les tribunes, on scande 
IAM : « Ce soir, on vous met le feu. » 

Dans le tunnel menant aux vestiaires, Vincent Can- 
dela apostrophe les joueurs : « Les Bafana Bafana ont 
chanté avant. Nous, on va chanter après ! » 
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Et il entonne un air de Gloria Gaynor que les autres 
reprennent aussitôt après lui, qui deviendra l’hymne de 
l’équipe de France, la chanson-mascotte que les Bleus, 
puis des milhons de personnes, chanteront après tous 
les matches : I unll survive. 
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Dans les vestiaires, Zinédine Zidane s’est assis à côté 
de Christophe Dugarry. 

« Il n’avait pas digéré... Pendant des semaines, il avait 
été un zéro, un moins que rien, et en une minute il deve- 
nait un joueur exceptionnel... Il arrivait exactement la 
même chose à Aimé Jacquet. Je comprenais qu’ils aient 
les boules... » 

Les vingt-deux sont restés tard au stade Vélodrome. Le 
mistral avait baissé la garde. Les journalistes aussi. Ils 
attendaient, en grappes, micros ouverts, visages ravis. 
Zidane a répondu aux questions posées, sans déborde- 
ment - comme chaque fois. 

«Vous avez confiance pour la suite? 

— Oui. 

— Vous vous sentez plus fort qu’avant? 

— Quand on gagne, on est mieux sur le terrain. 

— Vous pensez que l’équipe de France a une chance 
de remporter la Coupe du monde? 

— Je crois surtout qu’on peut faire quelque chose de 
bien... 
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— Vous avez été nerveux au cours de ce match... 

— Quand je reçois des coups, j’ai du mal à ne pas 
répondre. 

— Beaucoup doutaient avant la rencontre. 

— Pas nous. 

— Les critiques étaient... 

— ... C’étaient les vôtres. 

— Tout de même : la première mi-temps a été assez 
pénible. Laborieuse, même... 

— Je ne le crois pas. Je pense que nous avons bien joué. 

— L’équipe d’Afrique du Sud a été décevante. 

— Ce n’est gentil ni pour elle ni pour nous. 

— Aujourd’hui, il semble que les Bleus aient conquis 
un public. Ça vous surprend? 

— Non. Nous, on y a toujours cru. Le reste, c’est votre 
problème. » 

Zidane a adressé un petit sourire aux journalistes ras- 
semblés, puis, blouson blanc sur l’épaule, il a marché vers 
le car où les autres se regroupaient. Dans l’air, il y avait 
un goût de Méditerranée, le sel de la mer, la houle des 
vagues. Un parfum de bonheur. 

H pensait qu’en dépit de toutes les critiques les Bleus 
avaient fait un bon match. 

« Ce n’était pas si facile. En face de nous, on avait une 
équipe aguerrie. On l’a toujours dominée : on a eu le bal- 
lon presque tout le temps. Finalement, oui, je trouvais 
qu’on était entrés dans la compétition par la grande 
porte. » 

À minuit, l’équipe a pris la route. On chantait dans le 
car. On dansait dans les rues. Marseille était à la fête. 
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Partout, des lumières, des cris, des danses, des applau- 
dissements. Et Zidane pensait : « Tout ça, c’est pour 
nous... » 

À Mallemort, les femmes attendaient les joueurs. Elles 
portaient des tee-shirts aux couleurs du Mondial. Elles 
avaient inventé un couplet qu’elles chantèrent sur l’air de 
Champs-Elysées : 

On a chanté, on a crié, on a pleuré, on s’est gelé, 

Et finalement après les larmes vous avez marqué. 

Et on a gagné. 

On sera toujours avec vous 
Pour aller au bout. 

Ils ont dîné dans les caves de l’hôtel. À 3 heures du 
matin, ils ne dormaient pas encore. 

Le lendemain, l’encadrement a mis en pratique la 
règle de base édictée par l’entraîneur : une coupe du 
monde ne se gagne pas à onze, mais à vingt-deux. Tirant 
les leçons du Championnat d’Europe, qui avait permis de 
vérifier combien ceux qui n’ont pas joué perdent rapide- 
ment le rythme de la compétition, Aimé Jacquet a exigé 
que ceux qui étaient restés sur le banc disputent un 
match dès le lendemain de la rencontre. Ainsi remplace- 
raient-ils sans trop de dommages les blessés et les expul- 
sés, s’il y en avait — et il y en eut. Au Maroc puis en 
Finlande, cette règle avait été scrupuleusement appli- 
quée : chaque membre de l’équipe s’était retrouvé au 
moins une fois sur le terrain. 
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A Marseille, moins de douze heures après la compéti- 
tion, les titulaires se sont entraînés sur le stade municipal 
devant deux mille personnes. Les remplaçants ont pris la 
suite dans l’après-midi. Ils ont joué contre l’AC Arles, qui 
se préparait pour l’occasion depuis deux semaines. Score : 
5-0. Avec un gage imprévu et très dommageable : Treze- 
guet a hérité d’une entorse à la cheville. Pourrait-il jouer 
le jeudi suivant, quatre jours plus tard, contre l’Arabie 
Saoudite ? 

Le dimanche, tandis que les femmes et les fiancées 
repartaient de leur côté, les vingt-deux ont pris le car 
pour Marignane. Direction : Clairefontaine. 

Marseille puis ses contreforts se sont effacés. Le calme 
a succédé aux chaleurs des villes et des autoroutes. 
Cependant, même sur les chemins de campagne, loin des 
trottoirs encombrés, des rues pavoisées, du sel de Mar- 
seille, les klaxons de la victoire se faisaient entendre, 
trompant la quiétude et le silence. Calé dans son fauteuil, 
Zidane songeait que lorsque ses copains et lui avaient 
gagné, dans son enfance, dans sa jeunesse, ils ne fêtaient 
pas la victoire dans des autobus-pullmans, des hôtels 
quatre étoiles, sur ces routes qui le conduisaient d’un 
paradis à un autre. Quand ils allaient sur le port, depuis 
les quartiers nord de la Castellane, ils descendaient en 
bus, quarante minutes d’un voyage surchauffe, sans ticket 
la plupart du temps. 

Zizou pensait à son père. Il pensait à sa mère. Il regret- 
tait de ne pas les avoir vus. H mesurait le chemin par- 
couru à cela : cette fois, il n’avait pas eu le temps de 
passer à la maison. 
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Il habite Turin. 

Le taxi qui conduit le visiteur depuis l’aéroport 
jusqu’à la demeure du champion du monde connaît bien 
la ville, la route et l’hôte qui attend. 

La ville, il l’aime moyen. C’est le siège de Fiat et de la 
Juventus. La famille Agnelli, fondatrice de l’une, ali- 
mente l’autre. 

Les bagnoles, le taxi s’en fout. Mais pas de « la Vieille 
Dame » du Stadio Delle Alpi : un des meilleurs clubs de 
foot du monde, vingt-cinq fois champion d’Italie, multi- 
récidiviste en Coupe d’Europe et ailleurs. Comme tous 
les Turinois, le taxi est un tifoso dans l’âme. 

La route, il l’emprunte chaque fois qu’il faut aller 
chercher un nouveau venu. 

L’hôte qui attend, il le vénère : c’est le meneur de jeu 
de la Juventus. Pendant la demi-heure que dure le trajet, 
depuis les autoroutes circulaires bordant les pistes 
jusqu’aux briques rouges des quartiers ouvriers, il ne 
parle que de lui. Il continue, imperturbable, pendant la 
traversée du centre, alors que vitupèrent les klaxons, 
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grondent les autobus, zigzaguent les Piaggio italiens. 
Lorsque les façades noircissent, à l’approche des usines, 
il renchérit avec force truculence et autant de gestes. Se 
calme à peine avec le passage du Pô, la traversée des 
ponts, la montée vers la verdure et les demeures parti- 
culières, à l’orée des beaux quartiers. Freine, pilant 
presque, alors qu’une petite voiture descend de la col- 
line, et s’écrie, pouce dressé vers l’arrière : «La signora 
gidane e il suo bambino!» 

Puis s’arc-boute sur son volant pour arriver plus vite 
chez « il mio amico e il migliore giocatore del mondo, ginédine 
gjdane ». 

Tant pis si le passager ne comprend pas l’italien. 

Le sésame est un portail en bois ouvrant sur plusieurs 
maisons nichées sous les arbres. La route en lacet meurt 
là, au cœur de la banlieue chic de la ville. Après, les 
pelouses glissent de palier en palier jusqu’à d’autres jar- 
dins qui se fondent plus bas, dans le brouillard d’un 
mauvais après-midi du mois d’avril. Il pleut. Il bruine. 

Zidane ouvre la porte puis s’efface, comme d’habi- 
tude, mais pour une autre raison : il est au téléphone. Il 
disparaît dans une chambre, ht double très large, Tintin 
au mur, presque aussi haut que le portrait du n° 10 sur la 
corniche, à Marseille. 

Mais c’est en bas que les choses se passent. Dans une 
vaste pièce aux baies vitrées donnant sur un jardin où les 
jouets d’enfant se répandent comme des feuilles, 
montent en balançoires, glissent en toboggans, se dis- 
persent en cubes, en ballons, en peluches... À l’intérieur, 
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une grande télé s’encadre entre deux piliers supports 
vidéo remplis jusqu’à la gueule de dessins animés. Pour 
Enzo et Luca. 

Dans un angle trône une vitrine pleine de coupes, de 
médailles, de rubans tricolores, de coffrets, or, argent, 
bronze. Pour Zidane. 

Cette fois, il est sans marque : pantalon de ville beige, 
pull noir. Rasé de près. Disponible car jouant peu : 
depuis les quarts de finale de la Ligue des champions 
contre l’Olympiakos, à Athènes, il ne s’est pas remis de 
sa blessure. 

« H faudra peut-être qu’on m’opère... » 

Il s’assied au coin d’une table, aussi discret chez lui 
qu’il l’avait été chez les Bleus, à Clairefontaine. Comme 
s’il devait se dissimuler, se faire oublier, répondre seule- 
ment au téléphone qui sonne sans interruption et qu’il 
décroche sans marquer la moindre exaspération. 

H dit « tu », il dit « vous », c’est un journaliste pour 
une interview, un ami, sa femme, Alain Migliaccio, 
l’agent fidèle, son copain taxi qui veut savoir à quelle 
heure décolle l’avion du retour, un type de la Juve, une 
erreur... Il répond, français, italien, bref, aimable, pas 
pressé alors qu’à l’évidence il souffre : cette vie-là n’est 
pas faite pour lui. Il s’efforce de donner à tous, il ne veut 
pas froisser, il ne monte jamais le ton. Mais comme cela 
devient impossible, il décide de ne plus décrocher. Le 
téléphone sonne dans le vide, sans cesse. 

« Il va falloir que je change de numéro... » 

Il se penche et, à voix très basse, avoue qu’il est un 
peu paumé parce qu’il déteste tout ce qui lui arrive. 
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« Ce bruit, ce mouvement autour de moi... Ce n’est 
pas ma nature. On me prend pour une star alors que je 
voudrais être le plus discret possible... » 

Après le Mondial, alors que d’autres joueurs roulaient 
des patins aux objectifs des photographes, Zidane 
essayait de se planquer sur une île au large des côtes 
espagnoles. On l’a peu vu. Il passe la plupart de ses 
vacances en mer, sur des bateaux de location où les 
paparazzi ne peuvent monter à l’abordage. À Marseille, 
il est si attendu, si désiré, qu’il se montre à pas comptés. 

« L’important, c’est mon métier. La notoriété ne 
m’intéresse pas. Il faut lui résister. Je m’efforce de garder 
la tête sur les épaules, de ne pas faire n’importe quoi. J’ai 
eu de la chance, voilà... L’opportunité d’être le meil- 
leur... Mais c’est difficile de courir sans cesse pour 
récupérer du temps. Le temps, c’est ce qui me manque 
le plus. Je ne peux pas être footballeur professionnel, 
bien gagner ma vie, faire ce que je veux, aller où je veux, 
prendre le temps... » 

Le plateau de la balance est plus bas que terre. Zidane 
se penche sur lui-même et rétablit l’équilibre : « Évidem- 
ment, je ne me plains pas... Ce qui m’arrive est vraiment 
extraordinaire. » 

Il baisse le visage ainsi qu’il fait chaque fois qu’il réflé- 
chit, hoche la tête sans parler, n’écoute plus, calfeutré en 
lui-même. Puis se redresse et ajoute seulement : « Quand 
on pense à d’où je viens... » 
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Années 80, Marseille, place Tartane 


C’est une place en béton à la Castellane, dans les 
quartiers nord de Marseille. Cent mètres de long, trente 
de large. À gauche, une galerie ouverte; des poteaux 
ocre; une boulangerie fermée; un magasin de presse 
fermé ; l’Association des jeunes de la nouvelle vague, fer- 
mée ; une pharmacie fermée ; une épicerie et ses fruits à 
l’étalage. 

Un passage couvert, large et graffité ( Omar libre, Mara- 
bou Igor, Victoria ) conduit à des immeubles à volets bleus, 
paraboles et linge suspendu. Un parking, une voiture 
désossée. Des vallonnements en pierre pour le cross et le 
VTT. Des grilles à toutes les fenêtres des rez-de- 
chaussée. Partout, des enfants, des adolescents, blacks. À 
deux sur des scooters crapahutant. Assis sur la pierre. 
S’interpellant joyeusement. 

De l’autre côté de la place Tartane s’élève une haie 
d’immeubles blancs. 

« On a d’abord habité là, au 7. » 


89 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Plus loin, dans le sens de la longueur, une haute tour 
borde la route. 

« D’habitude, ce sont les plus pauvres qui habitent les 
tours. C’est comme ça aux Minguettes. Chez nous, elle 
abrite les plus riches. » 

Entre la place et la tour, bas sur pattes et grillagé de 
partout, s’élève le centre social de la Castellane. Plus 
loin, il y a une école. Et, à cinq cents mètres, la clinique 
où Zidane est né. 

«J’ai grandi là. C’est mon quartier. Le plus important 
de Marseille : six mille habitants. » 

Il y en a d’autres, très proches, mais ils sont plus petits. 
Ils n’ont pas la réputation de la Castellane. 

« On disait que le nôtre était le plus difficile. À cause 
des histoires, des violences, des bagarres... H y en avait, 
c’est vrai. Mais on retrouve les mêmes dans d’autres 
banlieues, celles de Lyon ou de Paris. H suffit qu’une 
bande de six ou sept change de quartier ou aille au 
centre-ville. Pour une fête ou un tournoi de foot. Après, 
il arrive que ça dégénère. Les potes s’en mêlent. Puis les 
frères. Les familles, aussi. Alors, c’est la baston. Parfois, 
elle devient grave. Parfois, elle s’arrête aussitôt. » 

Il a toujours vu venir les bagarres. 

«Je suis attentif à tout. » 

Il savait se défendre : il a fait du judo jusqu’à onze 
ans. Son prof voulait même qu’il devienne judoka. Pour 
autant, il évitait de se battre. Il détestait les histoires. 

« Quand je n’aime pas les gens, j’en reste au “ bon- 
jour-bonsoir ”. Je ne suis jamais méchant. Aujourd’hui, 
mais hier aussi, quand les occasions de castagne étaient 
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plus nombreuses, j’étais un élément modérateur. 
J’essayais de calmer les plus nerveux. » 

Certains de ses potes étaient des « durs » : ils y 
allaient. 

« Parfois, je suivais. Je n’étais pas le premier, et pas le 
dernier non plus. Entre les deux. Genre sixième sur 
dix... » 

Ses meilleurs copains s’appelaient Baba, Malek, Dou- 
dou, Mohammed, Nasser, Jean-François... Copains de 
classe, copains de rue. 

«Je n’ai jamais souffert du racisme puisque, quand 
j’étais petit, tous mes potes étaient maghrébins ou étran- 
gers. Après, je n’étais pas dans des milieux où les gens 
étaient racistes. Aujourd’hui, j’en rencontre parfois. 
Quand on vient me demander un autographe, par 
exemple. Je sens les personnes racistes. Mais je signe 
quand même : je ne pense pas aux parents, mais aux 
enfants qui seront contents d’avoir ma signature... » 

Il jouait avec ses copains de tous les pays à des jeux de 
quartier, qui parfois étaient violents. L’as balle, par 
exemple. 

« La règle, c’était de ne jamais sortir de la Castellane. 
On prenait une balle de tennis. On tirait au sort le pre- 
mier qui l’aurait. Après, tout le monde filait. Le joueur 
qui avait la balle devait en toucher un autre. Et celui qui 
la récupérait, pareil. Ensuite, c’était à son tour de cher- 
cher un mec de la bande et de le toucher avec la balle. 
Ainsi de suite, pendant deux heures. » 

Au bout de deux heures, celui qui se retrouvait avec la 
balle entre les mains avait perdu. 
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« Il était mort. On le ramenait au point de départ, sur 
la place, on le mettait au centre et on le tabassait. Le 
massacre. Plus d’une fois, je me suis retrouvé au milieu. 
J’ai pris des sacrés coups. » 

Il y avait aussi la cérémonie des nouvelles baskets. 

« Quand on avait une paire de tennis neuves, il fallait 
qu’elles soient baptisées. On se retrouvait place Tartane, 
autour de celui qui avait les pieds neufs. On lui disait 
bonjour. Pas avec la main. Avec la semelle. Un coup sur 
la basket. On lui passait dessus à tour de rôle. Le but, 
c’était que la chaussure n’ait plus l’air impeccable. Au 
début, ça commençait toujours comme un jeu. Il arrivait 
que le jeu tourne à la bagarre. Parce que certains, au 
lieu de baptiser la basket, la massacraient carrément. 
Mais ce n’était jamais bien méchant... » 

La vie de l’enfant Zizou, c’était passionnément la 
place Tartane, beaucoup le centre commercial 
Continent, un peu les Nouvelles Galeries (pour l’achat 
des baskets), et pas du tout l’école. 

« Le collège était à cinq cents mètres. On y allait en 
bande. J’avais tellement le ballon dans la tête que la 
classe, ça me passait carrément au-dessus. Les maîtresses 
m’aimaient bien parce qu’elles me trouvaient mignon. 
Elles disaient que j’avais un regard attendrissant. Mais je 
ne travaillais pas. Si j’avais voulu, j’aurais pu bosser. Le 
problème, c’est que je ne voulais pas. Les profs de maths 
et de français le répétaient toujours à mes parents : “ Ce 
n’est pas qu’il ne peut pas, c’est qu’il ne veut pas. ” Je me 
laissais aller. J’aimais bien qu’on me remarque. J’étais 
moins timide, moins réservé qu’aujourd’hui. Le seul 
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moment que j’attendais, c’était la sonnerie de fin des 
cours pour retrouver mes copains sur la place. » 

Il a dix ans, onze ans, douze ans... Un petit gamin 
au regard lumineux. Il n’est pas bien épais. Futé, 
malin, rigolard. Assis sur le béton, ses potes autour de 
lui. Il n’est pas chef de bande : dans la bande, il n’y a 
que des chefs. 

« Quand on ne jouait pas, on parlait, on déconnait, 
on se bagarrait. » 

Oui, mais ils jouaient presque toujours. L’après-midi, 
le mercredi, le temps des vacances. Ils partaient un peu 
en colo, pas trop, les jours d’été s’assoupissaient, traî- 
naient en longueur. Les parents n’avaient pas de 
congés, les enfants restaient sur le carreau de la place 
Tartane. Deux mois et demi l’été. Le ballon rassem- 
blait tout le monde. Les règles sont simples, on y joue 
seul, à trois, à six, à vingt-deux. Ce n’est pas cher. Le 
foot, c’est presque donné à tout le monde. Les enfants 
avaient le temps d’apprendre : ils sont devenus doués. 

«J’avais suivi les traces de Nordine, mon frère, qui 
était un caïd du ballon... » 

Quand ils jouaient à trois ou quatre, ils choisissaient 
un passage couvert donnant sur la place, contigu à 
l’immeuble. 

« Si on était nombreux dans les équipes, on allait sur 
le béton de la place Tartane. Les pelouses, on ne savait 
même pas ce que c’était. On mettait des pots pour 
marquer les limites. Les cages, c’étaient des cailloux, 
des habits, n’importe quoi... Tout ce que j’ai appris 
dans le ballon, je l’ai appris là. Dans la rue. Avec mes 
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potes, on cherchait toujours à inventer une nouvelle 
feinte. Celui qui avait découvert quelque chose devait 
le montrer à tous les autres. Ce geste-là, on le répétait 
jusqu’à ce que chacun le fasse bien. C’était à qui réus- 
sirait le mieux. Moi, j’étais comme les autres : je pre- 
nais un ballon, et j’inventais des trucs. C’est ça, le 
football de rue. » 

Au bord de la place Tartane, faisant face au centre 
social et à la grande tour, il y a trois petits immeubles 
de deux étages chacun. Le 26, le 28 et le 30. Après 
avoir habité au 7, les Zidane ont déménagé pour le 28. 
La fenêtre de la cuisine donnait sur le terrain de jeux. 
De leur observatoire, les parents surveillaient leurs 
enfants. Rien ne les rassurait plus que de les voir avec 
un ballon aux pieds. 

« Quand on a le nez planté sur une balle, personne 
ne vous regarde de travers. Personne ne vous cherche. 
Dans les quartiers, il suffit parfois d’un coup d’œil pour 
que tout démarre. Après, ça va très vite... Comme je 
jouais toute la journée, je n’avais pas le temps de 
m’occuper d’autre chose. Le foot, ça m’a évité de faire 
des conneries. » 

Les parents acceptaient que leurs enfants jouent en 
bas parce que s’ils voulaient les faire monter, il leur suf- 
fisait d’appeler par la fenêtre. Ils ne les laissaient jamais 
seuls dans le quartier. 

« Quand ils allaient faire des courses, ils me disaient : 
“ Toi, tu viens avec nous. ” Ça ne me plaisait pas du 
tout. Je ne voulais jamais partir. Je me mettais à pleu- 
rer. La plupart du temps, je me retrouvais chez 
nous... » 


94 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


L’appartement était assez petit. H n’avait qu’un seul 
luxe : une porte blindée. À gauche de l’entrée, il y 
avait la cuisine, avec vue sur la place. Puis venait une 
minuscule pièce double séparée par une poutre au pla- 
fond : le salon-salle à manger. Après, le couloir faisait 
un angle. Nordine et Farid dormaient dans la même 
chambre. Zinédine était avec son frère aîné, Djamel. 

« On avait deux petits lits, une commode, et des pos- 
ters de Michel Platini et d’Enzo Francescoli. Ma sœur 
Lila avait une chambre pour elle toute seule. Elle était 
notre fille unique. Le centre du monde. » 

Ils allaient au même collège. Comme Lila était très 
forte en classe, ses parents la laissaient s’occuper des 
devoirs de Zinédine - Yazid pour la famille. 

« Pour moi, c’était une cata : elle refusait que je 
sorte tant que je n’avais pas fini. » 

H se vengeait sur le chemin de l’école. 

«Je faisais des trucs avec elle, une vraie folie. Elle 
aussi, mais moins souvent. Une fois, à la sortie des 
classes, j’étais avec mes copains et elle avec une copine. 
Je lui ai tiré une tomate, ou une pomme pourrie, je ne 
me souviens plus très bien. En plein dans la tête. Elle 
s’est retournée et elle m’a vu. Je rigolais comme un 
malade. À la maison, ça a été terrible. Elle voulait me 
tuer ! » 

Premièrement, parce qu’il lui avait balancé la 
tomate; deuxièmement, parce qu’il avait ri; troisième- 
ment, parce qu’il lui avait balancé la tomate et qu’il 
avait ri devant tout le monde. 

« Surtout ses copines ! » 
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Quand elle était seule à prétendre l’empêcher de sor- 
tir, Yazid tirait quand même sa révérence. Hélas, 
souvent, elle était soutenue par Farid, le grand frère. 

« Il était très sévère. H me disait : “ Tu ne sors pas ”, 
et je ne sortais pas. H ne me faisait pas peur, mais je 
l’écoutais. Je le respectais. Je ronronnais dans mon 
coin, c’est tout. Je l’engueulais intérieurement. J’avais 
entre dix et treize ans, et je croyais que c’était injuste. 
Aujourd’hui, je sais qu’il avait raison. Et mes parents 
aussi. Je ne pensais qu’à jouer. Il fallait bien m’obliger 
à faire autre chose... » 

H a eu trois vélos. Le premier était minuscule. On 
avait acheté le deuxième cinquante francs d’occase à 
un copain. Le troisième avait été offert par le Père 
Noël du magasin où travaillait son père. 

Les peluches : «Je ne savais même pas ce que 
c’était. » 

Les petites voitures : «J’ai dû en faire rouler quel- 
ques-unes... » 

Le ballon : « H n’y a que ça qui m’intéressait. » 

Et aussi, ce qui allait autour : les habits de foot- 
balleur, les chaussures. 

« Une nouvelle paire de baskets, c’était le paradis... » 

H les soignait. Il les protégeait comme un trésor. Il 
refusait qu’elles s’endorment avec les autres chaussures, 
dans une armoire ou ailleurs. Il les cachait sous son Ht, 
à portée de main. 

« Les baskets, quand j’étais petit, c’était ce qu’il y 
avait de plus beau, le cadeau que je préférais. Mon 
papa m’en achetait de temps en temps. Cent cinquante 
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balles la paire. Puis, quand j’ai grandi, j’ai eu des 
chaussures de foot. Je me souviens d’une paire de 
Kopa que j’ai eue pour mes douze ans. Elles valaient 
quatre cent cinquante francs. Pour me les offrir, mon 
père a économisé pendant un an. Son porte-monnaie a 
eu mal! Mais moi, je les ai reçues comme dans un 
rêve. Ces chaussures m’ont beaucoup marqué. » 

À Noël, Yazid avait parfois un ballon. On le mettait 
sous l’arbre. Pas toujours, parce que quand il était tout 
petit, il n’y avait pas de sapin. C’est venu après. 
D’abord un arbre minuscule, puis un autre, un peu 
plus haut. Il a grandi avec les années et avec les 
enfants. Mais il n’a jamais atteint la taille adulte. 

« Les cadeaux, il n’y en avait pas beaucoup : un 
pour chacun, basta. Ça me convenait : je ne sais pas 
pourquoi, mais je n’aurais pas aimé avoir tout quand 
j’étais petit... » 

Le plus grand cadeau qu’ils aient reçu, ses frères, sa 
sœur et lui, c’est un type qui l’a apporté un jour qu’ils 
étaient tous réunis pour l’attendre. Une caisse impo- 
sante et très lourde. Yazid avait dix ans. Il suivait 
attentivement les gestes du vendeur qui déballait sa 
marchandise. Il avait hâte de savoir comment ça mar- 
chait, si c’était vraiment mieux que le noir et blanc 
auquel ils étaient habitués. 

« Quand on l’a vue, la télé en couleurs, on est restés 
muets comme des carpes durant tout le temps qu’il a 
fallu pour brancher les câbles, mettre en marche, faire 
les réglages. » 

Après, pendant des semaines, sitôt qu’il était tout 
seul, Yazid s’asseyait bien en face et il allumait la télé. 
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H prenait la télécommande. Il choisissait le spectacle le 
plus coloré et il appuyait sur les boutons pour rougir 
encore plus les rouges, noircir les gris et voir dispa- 
raître les blancs. 

« La télé, on l’avait mise dans le salon, à côté de la 
salle à manger. En face des canapés où on s’asseyait. H 
y en avait trois, tous en tissu : deux de deux places et 
un de trois places. Les plus petits étaient pris par un 
de mes frères et par mon père — quand il était là. Ma 
maman s’asseyait dans le plus grand. Je me mettais à 
côté d’elle. Elle me berçait. Les autres s’installaient sur 
des chaises. On regardait la télé ensemble. C’était plus 
facile que de parler : chez nous, on ne discutait pas 
trop. Sauf le papa et le grand frère. » 

Ils regardaient « Stade 2 » et toutes les émissions 
sportives. Quand c’était fini, ils passaient à table. 

Ils ne mangeaient pas en même temps. Il n’y avait 
qu’une table, elle était ronde, trop petite pour eux 
tous. 

« Comme on n’entrait pas à sept, on y allait à tour 
de rôle. Mon papa, toujours le dernier, sauf quand 
il devait se dépêcher pour repartir au travail. Ma 
maman, la dernière aussi. Mes frères et ma sœur, 
avant. Moi, toujours avec mon papa. Je m’asseyais à 
côté de lui, et quand j’avais fini, j’allais sur un canapé, 
devant la télé. On passait du canapé à la table, de la 
table au canapé, du canapé au ht. » 

Dans la nuit, Yazid s’éveillait parfois en criant. H avait 
chaud. Il sortait d’un cauchemar. 

« Mon papa... » 
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Smaïl est arrivé d’Algérie le 17 septembre 1953, 
avant la guerre. Il voulait tenter sa chance en France. 

« Il a toujours travaillé dur. H faisait les trois-huit au 
magasin Casino, comme conducteur d’engin puis 
comme gardien. Il travaillait une semaine le matin, une 
semaine l’après-midi, une semaine la nuit. Le samedi, 
et aussi le dimanche. Il ne prenait qu’une journée de 
repos dans la semaine, parfois le lundi, parfois le 
mardi... Tout ce temps pour un peu plus que le salaire 
minimum. C’était très difficile. » 

Souvent, le petit garçon allait voir son papa à 
l’entrepôt. Il restait avec lui dans sa cabine, au bord de 
la route. Puis il le laissait partir faire sa ronde, derrière 
les grilles. 

«J’aimais bien le retrouver à Casino, savoir ce qu’il 
faisait, où il était. J’étais très inquiet pour lui. Quand je 
n’avais pas d’enfants, j’avais peur pour mes parents. 
Surtout mon père, car ma mère était à la maison. Elle, 
je la voyais beaucoup. Je passais mon temps à l’embê- 
ter - gentiment. Je l’écoutais moins que mon père. Elle 
se mettait plus souvent en colère. Lui, il était rarement 
avec nous. Je pensais sans arrêt à lui. Quand il travail- 
lait la nuit, de minuit à 8 heures du matin, je ne dor- 
mais pas. Je faisais des cauchemars terribles. Souvent, 
je me réveillais en hurlant, et toute la maison m’enten- 
dait. Je criais : “ À l’assassin ! ” » 

Pour Zidane, la place Tartane est le plus bel endroit 
de sa jeunesse, et son papa le plus beau personnage de 
son enfance. 

« C’est un homme entier. Un vrai. H est magnifique 
comme la vie. » 
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Les gens l’aimaient. Quand son fils l’accompagnait 
pour faire les courses à Casino, il était heureux de le 
voir avec ses collègues de travail : ils l’accueillaient tou- 
jours avec beaucoup d’amabilité. 

« Mon père est maghrébin. H aurait pu avoir des 
problèmes avec les autres. Or, cela ne s’est jamais pro- 
duit. H respectait tout le monde, et tout le monde le 
respectait. Parce qu’il était disponible et serviable... » 

À la maison, il n’élevait pas la voix. Il criait encore 
moins. Il suffisait qu’il lève les yeux sévèrement pour 
obtenir ce qu’il voulait de ses enfants. 

« H n’a jamais porté la main sur moi. Lorsqu’il était 
très en colère, le pire qu’il ait fait, c’est de me pincer. H 
m’attrapait par le bras pour m’empêcher de partir, et il 
me tenait la cuisse entre le pouce et l’index. Il me 
punissait ainsi lorsqu’il estimait que j’avais fait quelque 
chose de très grave. Mais c’était rare. » 

Le plus grand plaisir de Smaïl, c’était de couper les 
cheveux de ses enfants. La mère était la spécialiste des 
ongles. Le père s’occupait des tignasses. Il tenait par- 
dessus tout à cette opération. Elle constituait un vrai 
rituel. Il considérait que la coiffure traduisait le respect 
que l’on se porte, et donc le respect que l’on porte à 
autrui. 

« Une fois par mois, à tour de rôle, nous y passions 
tous. Quand c’était fini, mon papa avait le sentiment 
d’avoir accompli un chef-d’œuvre. Pour nous 
récompenser de lui avoir permis de le faire, il nous glis- 
sait une pièce de deux ou de cinq francs dans la main. 
Et il disait : “ C’est pour toi, mon fils. ” » 
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II surveillait particulièrement la longueur des pattes. 
Les pattes, dans son esprit, c’était un signe de virilité. 
Un homme doit avoir des pattes. 

«Aujourd’hui, si j’en porte, c’est pour lui. Bien sûr, il 
ne me demande plus rien. Mais, quand il estime qu’elles 
ne sont pas à la bonne hauteur - la longueur idéale, 
selon lui, c’est la moitié de l’oreille -, il me dit quand 
même : “ Mon fils, tes pattes sont un peu courtes. ” 
Alors, je les laisse pousser. » 

A la table familiale, Smaïl parlait peu. H ne reprochait 
rien à ses enfants. Quand l’un de ses garçons était triste, 
il lui disait : « Ce n’est rien, mon fils. » 

Aujourd’hui, il est beaucoup plus bavard. H converse 
pendant des heures avec son enfant footballeur. De son 
pays, notamment. Il lui dit : « Ici, on n’a pas le droit de 
se plaindre, mon fils. » Il le conseille. Il n’aime pas le 
voir jouer quand il est blessé. « Fais attention à toi ; si tu 
es fatigué, repose-toi... » H le protège comme il le faisait 
naguère. 

Quinze ans après, il se souvient : «Je partais à l’usine 
pour donner à manger aux enfants. Leur mère était là 
pour les aider à marcher. Si un gosse toussait, je ne dor- 
mais pas. Quand je prononçais un mot un peu trop fort, 
je me demandais : “ Pourquoi ai-je dit ce mot ? ” Je ne 
les frappais jamais : si vous frappez un enfant, vous ris- 
quez de lui faire mal. S’ils sont en paix, ils ne souffriront 
même pas des maladies. » 

Il disait cela, et il le dit encore. Yazid l’écoute tou- 
jours. Il éprouve une immense admiration pour lui. Son 
père ne s’est jamais trompé. « Il détient la vérité. Tout ce 
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qu’il m’a dit quand j’étais enfant, c’est vrai. H m’a mis 
sur le droit chemin. Ce que je suis, je le lui dois. » 

Et, plus encore : « C’est son chemin que j’essaie de 
suivre. J’aimerais être un peu lui. » 

Enfin : « Quoi qu’il arrive, mon père sera toujours 
avec moi. Ce qu’il m’a appris, c’est la voie de Dieu. » 
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Le silence est lourd dans la maison de Turin. Mais il n’y 
a aucune tristesse dans la voix, nulle gravité dans le ton. 
L’ombre du père a recouvert les sonneries des téléphones, 
les allées et venues d’une dame qui passe derrière, dans la 
grande pièce. 

Zinédine Zidane se lève. H quitte son coin de table et se 
dirige vers l’escalier. H s’arrête devant la télé et montre 
l’écran. 

V 

« A Marseille, dans notre appartement, quand il était 
présent, mon père regardait toujours les informations à 
13 heures et à 20 heures. Moi, je quittais la pièce. 
Aujourd’hui, quand je suis là, je regarde toujours les infor- 
mations à 1 3 heures et à 20 heures. » 

Et il quitte la pièce. 

Quand il revient, il porte un enfant dans les bras. Luca. 
Il n’est plus champion du monde. Il est un père jouant avec 
un bébé de onze mois. Ce n’est pas le même père, ce n’est 
pas le même gamin ; dehors, il y a un jardin, une pelouse, et 
pas une place de béton. Zidane le sait. 
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« Aujourd’hui, dit-il en reprenant sa place à la table, son 
fils sur ses genoux, je peux offrir aux miens tout ce qu’ils 
veulent. Mes parents n’ont pas eu cette chance. Rien que 
pour cela, ils sont fiers de moi. » 

Il ajoute, élevant légèrement la voix pour couvrir les 
gazouillis du bébé : « Ils savent très bien que je n’ai pas 
changé. » 

Les potes de Marseille le savent aussi. Ils sont une quin- 
zaine à accueillir Yazid quand celui-ci revient au bercail. 
Ils ne jouent plus à l’as balle, ils ne baptisent plus leurs bas- 
kets d’un coup de semelle bien appuyé. Mais ce sont les 
mêmes. « Mes meilleurs potes. Ceux du quartier, ceux de 
l’enfance. » 

Ils n’attendent pas leur copain comme un nabab qui 
aurait été cueilli ailleurs après avoir poussé sur place. 

« Monsieur Zidane, ils n’en ont rien à foutre. Quand je 
reviens au quartier, c’est “ Salut, Yazid ; ça va, ta mère ? ”, 
et le discours de quand on était petits : les conneries des 
quartiers nord. » 

Il n’est pas le type qui serait parti et qui aurait changé, 
qui aurait pris la grosse tête. 

«Je suis le mec qui revient de temps en temps et avec qui 
tout repart comme avant. C’est pour ça qu’ils sont mes 
potes. Si leur comportement changeait, ça ne me plairait 
pas. Pour eux, je ne suis pas Zinédine Zidane. Je suis Yazid, 
leur copain d’enfance. » 

À un détail près : il ne joue plus avec eux. Et il le regrette. 
Beaucoup. Amèrement. C’est dit dans un nuage de cafard, 
avec le regard vague, au loin : « Si j’étais plus souvent là- 
bas, j’aimerais bien faire une partie avec eux, jouer comme 
avant... Mais je suis tellement épuisé par ce que je fais en 
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Italie ou avec l’équipe de France... par ce foot... Ça me 
manque. Ce n’est pas la solution. » 

Il se lève et fait les cent pas dans la pièce pour calmer 
Luca dont les piaillements ont suppléé le grelot du télé- 
phone. 

« Oui, mes potes me manquent. Je ne vais pas assez les 
voir. Le foot, au niveau où j’en suis aujourd’hui, 
m’empêche de m’amuser beaucoup. Je ne rigole plus avec 
mes copains. C’est fini. » 

Il confie Luca aux bras de la dame qui passait dans la 
pièce. Il se plante devant la fenêtre et observe, bras croisés, 
la pluie danser sur le feuillage de son jardin. On ne sait pour 
qui il parle. Sans doute pour sa bande de la place Tartane. 

« Ça ne reviendra jamais comme quand j’étais petit. 
Plus tard, peut-être. Mais ce n’est même pas sûr. » 

Il se retourne et redresse la barre d’un coup de tête éner- 
gique : «Je savais que ça se passerait comme ça. C’est un 
choix. Je regrette certaines de ses conséquences, et ça doit 
être normal. Mais ce n’est pas parce que je suis devenu un 
joueur de foot professionnel et parce que je gagne bien ma 
vie que je vais tourner le dos à mon passé. Surtout pas. » 
Un sourire, maintenant, éclaire son visage. 

«Je suis très fier d’être né et d’avoir vécu dans mon 
quartier. J’ai retenu ce qu’on dit là-bas : on doit toujours 
aller chercher ce qu’on veut. » 

Il conclut, dans un hochement de tête : « Surtout quand 
on est d’ailleurs. Alors, il faut être deux fois plus fort que le 
Français. » 

Silence. Puis, comme une goutte d’eau sur la nervure 
d’une feuille : « Oui, j’ai dû travailler deux fois plus parce 
que j’étais fils d’immigré. » 
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Zinédine Zidane a dix ans. Son frère Nordine joue au 
foot à Saint-André. Lui, il signe sa première licence à 
l’US Saint-Henri, non loin de la Castellane. Il porte short 
noir et maillot rouge. Il est un peu plus grand que la 
moyenne de ses copains, longiligne, gracieux dans le 
mouvement, rieur, le sourcil barré par la frondaison des 
cheveux. 

Saint-Henri est un club de quartier. Ses dirigeants sont 
des bénévoles. « Ils avaient une passion incroyable. C’est 
ce qui manque le plus souvent au foot... » 

Eux, les parents et les joueurs, font avec les moyens du 
bord. « On manquait de cars. Souvent, c’était mon père 
qui nous emmenait. Il avait une RI 2 break. On montait à 
dix : deux devant, quatre derrière, quatre dans le 
coffre... » 

Dans la voiture, c’est le cirque. On crie, on s’amuse, on 
fait des blagues. Assis au milieu de la petite troupe, Yazid 
traque le gros mot. C’est l’angoisse chaque fois. Son père 
ne supporte pas les grossièretés. 
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« H a toujours détesté qu’on parle mal. Quand j’étais 
avec lui et qu’il discutait avec des gens qui lâchaient des 
injures, je disparaissais. Je ne voulais pas augmenter sa 
gêne. Après, il se détendait. Il se disait : “ Mon fils n’est 
pas là, c’est bien pour lui... ” Quand nous étions 
ensemble avec mes copains, je faisais attention, je ne 
voulais pas qu’ils blessent mon père. » 

Un père déjà en admiration devant son gamin. Yaz 
est encore en culottes courtes, et il montre un courage 
des plus impressionnants. Smaïl se souviendra long- 
temps de cette nuit où, après une compétition de judo, il 
a ramené son fils à trois heures du matin pour le voir se 
relever à six afin d’assurer un match de foot à huit. Le 
minot avait enfilé sa tenue. Il se tenait dans le couloir, 
entre la salle de bains et la chambre de ses parents. Il 
avait ses chaussures à la main. 

« On y va, papa ! 

- Tu as dormi seulement trois heures... 

- Oui, mais on y va quand même. 

— Tu as les yeux rouges... 

- S’il te plaît, papa ! » 

Le break RI 2 a déposé le père et l’enfant sur le ter- 
rain. Le père est resté. L’enfant a joué. Il a marqué. Il a 
rejoué. H a marqué de nouveau. À la troisième ren- 
contre, Saint-Henri a fait match nul. À l’heure du 
déjeuner, Yazid était épuisé. 

«Je t’embarque, a dit Smaïl. 

— Vous ne pouvez pas nous faire ça! s’est écrié 
l’entraîneur. 

— Et pourquoi je ne le ferais pas ? 
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- Parce que si Yazid s’en va, l’équipe n’existe plus. 
Le tournoi est perdu. 

— Tant pis pour le tournoi », a répondu le père, défi- 
nitif. 

Le break RI 2 a repris la route du matin dans l’autre 
sens. L’équipe de Saint-Henri a perdu le tournoi. 

Peu après, Zidane a entamé la deuxième période des 
matches de l’enfance. 

« C’était à Septèmes, au nord de Marseille, sur la 
route d’Aix. Un niveau plus élevé que Saint-Henri. Sur- 
tout, un tremplin pour moi... » 

Aux Sports olympiques de Septèmes, Zinédine 
Zidane, quarante-trois sélections, deux fois champion 
d’Italie, vainqueur de la Coupe intercontinentale et de 
la Supercoupe d’Europe, Ballon d’or, champion du 
monde, est passé de poussin à pupille. 

Sans mal. 

«J’ai enfilé le maillot jaune et rouge de l’équipe, et j’y 
suis allé... » 

Le premier entraîneur s’appelle Robert Centenero. 
On le surnomme « Décapotable » parce qu’il a un toit 
ouvrant au-dessus de la tête : une calvitie qui fait parler 
d’elle. C’est lui qui a remarqué Yazid à Saint-Henri, et 
lui qui a bataillé pour que le directeur du club accepte 
le transfert. La première fois qu’il est venu chercher son 
poulain à la Castellane, il a récupéré sa voiture en 
piteux état : on lui avait crevé les pneus. 

« L’équipe s’entraînait au stade Pierre-Bechini, près 
du club. Le club, c’était une baraque en bois avec le 
nom écrit au scotch rouge sur la façade... J’y suis resté 
jusqu’à l’âge de quatorze ans. » 


109 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Centenero donne le relais à Loïc Fagon, et le pupille 
devient minime. Il s’entraîne tous les mercredis. Il fait 
un match le samedi ou le dimanche. Il voyage. 

« On est allés dans les Alpes, et aussi à Perpignan. 
Chaque famille a donné cinquante francs pour la loca- 
tion du car... La plupart de mes copains n’avaient 
jamais quitté Marseille. » 

H se fait remarquer pour deux raisons : excellent 
joueur, forte tête. Bon camarade, aussi. Farceur. Peu 
bavard. Respecté par ses entraîneurs et ses camarades. 
Pousse le ballon de manière iconoclaste. Premier en 
passements de jambes. Premier en dribbles. Impulsif. 
Donne toujours le ballon aux autres. Inégalable sur le 
plan technique. Semble se moquer des règles pour 
mieux les transgresser... 

En 1986, il joue en cadet première année sous la 
conduite d’Alain Lepeu. Il doit disputer le Champion- 
nat de Ligue. Smaïl vide sa bourse pour lui offrir deux 
stages. Il est dixième au classement général après avoir 
marqué trois buts et fait trois passes : rien d’exception- 
nel. 

N 

A la fin de l’année, il est convoqué pour trois jours au 
CREPS d’Aix-en-Provence. 

« C’est là que j’ai été repéré. » 

Il est ailier gauche dans une équipe composée des 
meilleurs cadets de la région. Sa prestation n’est pas for- 
midable, probablement parce qu’il ne joue pas à sa 
place. Mais un homme le remarque : Jean Varraud. H 
est recruteur pour l’AS Cannes. Il parle du jeune 
homme au directeur du centre de formation du club : 
Gilles Rampillon. 
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Le 1 1 janvier, les cadets de Septèmes jouent à Saint- 
Raphaël. Zidane est libero. Parmi les spectateurs, deux 
hommes ne le quittent pas des yeux : Varraud et Ram- 
pillon. Le jeu de Zidane est incomparable. 

« Il paraît que je faisais des petits ponts, des rou- 
lettes... Que je m’amusais dans ma surface de répara- 
tion... » 

Jean Varraud est subjugué. Jamais il n’a vu un tel 
talent. Un tel génie de la balle. Un jeu de pieds si 
remarquable. 

« Il trouvait que j’en voulais. Et aussi que j’avais du 
courage. » 

H propose au joueur de rester une semaine à Cannes. 
Yazid téléphone place Tartane. Smaïl donne son 
accord. 

«J’étais venu à Cannes pour huit jours. J’y suis resté 
six ans. » 

C’est à ce moment-là seulement que les parents de 
Zidane ont commencé à penser que leur fils ferait peut- 
être une carrière de professionnel. Jusqu’alors, les 
entraîneurs avaient dit et répété qu’il jouait très bien au 
foot. Mais personne n’avait envisagé mieux. Cannes 
était un club de première division. C’était beaucoup 
plus sérieux que les classes de l’enfance, à Saint-Henri et 
à Septèmes. 

Il avait fallu convaincre Malika. À cette époque, 
Cannes n’avait pas encore de foyer, et la mère de 
Zidane refusait de laisser partir son fils loin d’elle. Elle 
n’accepta que lorsqu’une famille d’accueil fut trouvée. 
Les Elineau. 
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« Ils habitaient Pégomas, une maison provençale avec 
un toit en tuiles et des murs ocre. Je n’étais pas le pre- 
mier pensionnaire qu’ils recevaient chez eux. Le père 
dirigeait l’AS Cannes. Il avait une fille et deux garçons. 
Ils étaient tous géniaux. J’étais très copain avec l’un des 
fils, Lucky. Il était intelligent, sympa avec moi. On 
jouait au ballon ensemble sur le terrain de jeu qui se 
trouvait en face de la maison... Mme Élineau était une 
deuxième mère pour moi. Elle faisait exactement ce que 
faisait ma maman. Je ne croyais pas que c’était possible, 
qu’une autre femme puisse s’occuper de mon linge, 
beurrer mes tartines le matin, préparer mon chocolat... 
Il y avait une différence, une petite différence : à 
Cannes, c’était moi qui faisais mon ht. » 

H y en avait une autre, et elle était de taille. Depuis 
qu’on avait chargé les affaires du petit footballeur dans 
le coffre de la R 12, depuis que Malika et Smaïl avaient 
fait le voyage pour installer leur fils dans une ville étran- 
gère, depuis qu’une autre femme beurrait les tartines et 
préparait le chocolat, la vie n’était plus du tout la 
même, et les chagrins pesaient lourd. À la Castellane, le 
frère aîné était seul dans sa chambre. À Cannes, Zizou 
était seul avec ses larmes. 

« Quand je suis parti du quartier, j’étais content. Je 
voulais jouer, et j’allais jouer. Mais j’avais treize ans seu- 
lement. À treize ans, on est encore un gamin. On est 
fragile. D’un seul coup, j’avais perdu ce qui comptait le 
plus pour moi : mes parents et mes potes. J’ai été très 
malheureux. Pendant un an, tous les soirs, je pleurais 
silencieusement dans mon oreiller. Je voulais revenir. Et 
en même temps, je me disais qu’il fallait tenir. » 
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Sa meilleure copine de l’époque était une grande 
demoiselle grise au regard transparent qui l’attendait au 
coin de la rue : une cabine téléphonique. Elle était à 
l’enfant ce que le portable sera à l’adulte : une oreille 
prolongée d’un cordon ombilical conduisant au cœur 
d’un foyer éloigné. Véronique aujourd’hui, Malika hier. 
Chaque soir — et si ce n’était pas tous les jours, c’était le 
plus souvent possible -, Yazid appelait sa famille. Il 
racontait son emploi du temps, le ballon, encore le 
ballon, toujours le ballon. 

«Je m’entraînais tout le temps. » 

Il avait un protecteur qui ne cessait de l’observer, de 
le jauger, d’évaluer les progrès, et qui murmurait tout 
bas : « Petit poisson deviendra grand. » Qui, lorsque 
l’enfant avait le cafard, lui disait : « Un jour, tu feras 
quelque chose d’important. » Qui, si le petit bonhomme 
se désespérait encore, lui dessinait les horizons merveil- 
leux d’un ballon rond comme la lune et beau comme le 
soleil. 

Jean Varraud, le recruteur de Cannes. 

« Un grand monsieur. Il connaissait très bien les 
jeunes, et il en a sorti beaucoup. Je ne suis pas le seul. 
C’est un homme essentiel dans ma carrière. On ne 
parle pas assez de lui. Le premier regard porté sur moi, 
c’est lui. Il mérite une place d’honneur à mes côtés, plus 
près que bien d’autres qui savent se pousser du col. S’il 
n’avait pas décidé de me prendre, je n’en serais peut- 
être pas là aujourd’hui. Des hommes comme lui, on ne 
devrait jamais cesser de les remercier. » 

Réfugié entre les bras de sa meilleure copine, le jeune 
adolescent demandait à sa maman quand son papa et 
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elle viendraient à Cannes, si c’était pour le lendemain 
ou pour la semaine suivante. 

« Ça coûtait trop cher. Ils n’avaient pas les moyens 
de se payer le voyage. Alors je descendais, moi. Tous les 
quinze jours. Je restais à la Castellane le week-end. Le 
lundi, je reprenais le ballon. » 

Ainsi, de fil en aiguille, de dribble en passe, d’un ter- 
rain l’autre, le petit Zidane a commencé à croire qu’un 
jour il deviendrait grand. Comme l’avait pronostiqué 
M. Varraud. 

« Quand je suis entré au centre de formation de 
Cannes, quand j’ai commencé à côtoyer des profession- 
nels, à leur serrer la main tous les matins, j’ai pensé que 
je deviendrais peut-être footballeur professionnel. Je me 
suis dit : “ Pourquoi pas moi un jour ?” Il me semblait 
que si je travaillais, si j’étais sérieux, j’avais une chance. 
Les entraîneurs me faisaient confiance. Ils commen- 
çaient à compter sur moi pour l’avenir. Ils me trou- 
vaient des qualités. A partir de là, c’était à moi de jouer. 
Quand j’ai compris ça, je n’ai plus jamais voulu me 
détourner de ma route. Je souhaitais m’entraîner le plus 
possible pour jouer un jour en pro. » 

A seize ans, sous la direction de Jean Fernandez, il 
s’entraîne avec les professionnels de l’équipe de Cannes. 
En 1989, il débute facilement en DI et joue contre 
Nantes au stade de La Beaujoire ; face à lui : un certain 
Marcel Desailly et un non moins futur fameux Didier 
Deschamps. C’est son premier match avec des profes- 
sionnels. Il touche sa première prime - cinq mille francs 
alors que son salaire mensuel comme aspirant est de 
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sept cents francs — et l’envoie immédiatement à ses 
parents. 

« Désormais, c’était clair : ma seule passion dans la 
vie, c’était le foot. Le ballon comptait pour moi plus que 
tout. J’avais dix-sept ans. » 
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Il quitte la maison des Élineau pour le foyer des jeunes 
de Provence. Il a une chambre à lui. Il est un moine- 
footballeur. 

«Je ne sortais pas. A 22 h 30, j’étais couché. A 
2 heures de l’après-midi, je faisais la sieste : on m’avait 
appris que c’était essentiel pour récupérer et être le meil- 
leur à l’entraînement. » 

Il ne fréquente pas les boîtes de nuit. H n’achète rien. 
Parfois, il s’offre une séance de cinéma. De temps à 
autre, il descend dans les paddocks du Grand Prix de 
Monaco où il rêve de rencontrer son idole : Ayrton 
Senna. Jamais plus. H a le cœur qui tire. 

«Je me disais qu’un jour, plus tard, je souffrirais de ne 
pas m’être amusé dans ma jeunesse. » 

En 1990, il dispute vingt-huit matches. L’année sui- 
vante - 8 février 1991 —, contre Nantes, il marque en 
Dl. Il a dix-huit ans. Alain Pedretti, président de l’AS 
Cannes, lui avait promis une voiture le jour où il inscri- 
rait son premier but en professionnel. 
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«J’attendais une bagnole d’occasion. C’était une Clio 
rouge, neuve. Le président me l’a remise au cours d’une 
fête où tous les joueurs de Cannes étaient là. C’était ma 
première voiture... » 

Le jour du match, il y avait une jeune fille sur les gra- 
dins. La veille, elle avait frappé à la porte du jeune 
homme. Lorsqu’il a quitté la fête organisée en l’honneur 
de son premier but comme professionnel, celui-ci lui a 
ouvert la portière de la Clio, côté droit. Ils sont rentrés 
tous deux au foyer des jeunes de Provence. 

« Elle était brune. Belle. Elle était grande. Elle avait 
quelques mois de plus que moi. Elle venait de Rodez, où 
son père était directeur d’abattoirs. Elle était danseuse. 
J’étais footballeur. On s’était rencontrés dix-huit mois 
plus tôt au logis des jeunes travailleurs. » 

À l’époque, Zidane vivait dans sa chambre. Véro- 
nique avait la sienne. 

« Les filles étaient d’un côté, les garçons de l’autre. » 

Ils se croisaient dans les couloirs du foyer, au milieu 
d’autres sportifs, d’autres travailleurs. H rasait les murs, 
ne parlait à personne. Rentrait après l’entraînement, se 
bouclait chez lui, pensait à Marseille, à son père, sa 
mère, ses copains de là-bas, s’endormait, se levait tôt, 
retrouvait le ballon, shootait dans ses désespoirs quoti- 
diens, marquait un but et se disait qu’un jour sa vie 
serait aussi belle qu’un score victorieux. Il suffisait 
d’attendre. 

« Ce n’est pas moi qui ai fait les premiers pas. Je vivais 
dans mon coin, tout seul. Je ne rigolais pas. J’étais 
encore plus timide qu’aujourd’hui. Je ne parlais jamais. 
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Je ne savais pas me brancher avec les filles. S’il y en avait 
une qui me plaisait, je ne pouvais pas lui dire trois mots. 
Parler à une fille, c’était le bagne. Peut-être que c’est ce 
qu’elle a aimé, Véronique. » 

Ce garçon très seul, grand et mince, les cheveux bruns 
coupés court, le front désormais dégagé, les pattes au ras 
de l’oreille, qui a perdu depuis quelques mois seulement 
les brumes de l’enfance; qui s’en va le matin, qui s’en 
revient le soir, et s’enferme dans sa chambre comme s’il 
voulait brusquement se couper du monde qu’il vient de 
traverser. 

« Pendant un an et demi, on s’est croisés tous les jours. 
On ne se parlait pas. Je ne sais plus lequel de nous a 
adressé un petit signe de la tête à l’autre. Et lequel de 
nous a dit bonjour le premier. À mon avis, ce n’était pas 
moi... » 

Lorsque, enfin, ils se parlent, il apprend qu’elle veut 
être professeur de danse. Elle est venue à Cannes pour 
finir ses études. Ils se sont trouvés là, dans cette ville, l’un 
et l’autre déracinés, loin des leurs. 

« À ce moment-là, j’ai quitté ma chambre pour un 
studio. J’étais toujours dans le foyer des jeunes travail- 
leurs, mais j’avais gagné une indépendance. J’avais ma 
ligne téléphonique à moi. Une cuisine américaine pour 
moi. Un frigo que je remplissais comme je voulais. Une 
salle de bains personnelle. » 

H pouvait inviter Véronique. Ils pouvaient faire des 
projets. 

« Pour moi, c’était très simple. Depuis toujours, je vou- 
lais fonder une famille. Contrairement à mes copains, 
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la fête ne m’intéressait pas. S’amuser, c’était bien. Avoir 
des enfants, c’était encore mieux. » 

Que disait Véronique ? 

« Pareil ! Elle avait le même désir, elle voulait la même 
chose ! On était d’accord, elle et moi, pour penser que la 
famille, c’est la plus belle chose qui existe. » 

Quatre mois après qu’ils se furent parlé pour la pre- 
mière fois, la danseuse a emménagé dans le studio du 
footballeur. 

D’où : «Je savais alors qu’elle serait un jour ma 
femme, et la mère de mes enfants. » 

Mais, avant, il fallait songer au service militaire. Ça 
durait un an. C’était souvent plus facile, pour les sportifs. 

Zidane est appelé au bataillon de Joinville. Il ne fait 
pas ses classes parce qu’il participe au championnat du 
monde militaire avec la promotion précédente (« On a 
terminé troisième »). Comme il joue la Coupe d’Europe 
avec Cannes et qu’il lui faut bien préparer les matches, il 
bénéficie de permissions exceptionnelles afin de s’entraî- 
ner. Résultat : « Entre juin et décembre, j’ai dû faire à 
peine un mois d’armée. » 

Le reste du temps, il dort dans son studio des jeunes 
de Provence. De toute façon, il rentre chaque semaine. 
Le temps n’est donc pas si long... Sauf pendant la Coupe 
d’Europe. Là, il est en Hollande, et il y reste trois 
semaines. C’est désespérant. Que fait le jeune bidasse 
quand il a quartier libre ? Il cherche une fiancée grise au 
regard transparent sur le bord des trottoirs : une cabine. 

«Je téléphonais à Véronique au moins dix fois par 
jour. Je gagnais huit cents francs par mois comme aspi- 
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rant footballeur, et j’en recevais quatre cents au titre de 
la solde. Sur cette somme, mille francs au moins pas- 
saient en téléphone. Quand j’ai quitté la Hollande pour 
revenir à Cannes, j’ai compris que j’étais fou amoureux 
de ma femme. » 

Ça l’aide. Énormément. Car dans les autres 
domaines, rien ne va plus. Trois mois effectifs de service 
militaire, ça fatigue son footballeur. Zidane part le lundi 
et revient en fin de semaine pour jouer le samedi. Le 
changement le déroute. H a perdu ses marques. «Je me 
plantais dans mes passes. Je jouais mal. » H craint de 
redescendre en deuxième division.. 

Mais il y a autre chose. Les mauvaises nouvelles, les 
vraies, les pires, viennent de Marseille. Dans le petit 
immeuble dont les fenêtres donnent sur la place Tar- 
tane, l’ambiance est électrique. On craint le court- 
circuit. 

« C’était mon papa. Ça n’allait plus. Il avait encaissé 
pendant très longtemps toutes les difficultés de la vie sans 
jamais se plaindre. Il souffrait, et personne ne l’avait vu. 
Brusquement, il passait de la zone rouge à la zone noire. 
H ne supportait plus rien. Il ne supportait plus personne. 
H ne disait plus bonjour. Quand les enfants jouaient au 
foot sous ses fenêtres, il descendait et crevait le ballon... 
Il avait passé quarante ans de sa vie dans les HLM et il 
explosait. Il y avait du bruit, tant de bruit... Mon papa 
avait besoin de calme. Sa tête avait trop subi... » 

Par chance, par miracle, alors que Zinédine s’apprête 
à faire ses valises pour aller jouer ailleurs, tombe une 
merveilleuse nouvelle : Smaïl va arrêter de travailler. 
Enfin, le repos! 
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« Quand j’ai appris qu’il n’irait plus à Casino, j’étais 
vraiment content et rassuré. Le boulot était fini pour lui ! 
Il aurait une petite retraite ! » 

Deux ans plus tard, la famille Zidane a déménagé. 
Smaïl et Malika ont abandonné l’appartement de la 
place Tartane pour une maison dans la banlieue de 
Marseille. Une maison dans un lotissement. Avec un 
petit jardin devant et un autre derrière. En six mois, 
Smaïl a regagné dix ans de sa vie. Aujourd’hui, il est 
heureux. H regarde le soleil, il s’occupe de ses planta- 
tions. H ne souffre plus du bruit. Il a de la place pour 
vivre. Il est resté le centre de son monde, et son monde 
s’est agrandi : les enfants sont là, mais aussi les petits- 
enfants. Et les amis. Des ouvriers qui construisent une 
loggia. Des passants aimables... 

C’est Smaïl qui offre à boire aux invités, et lui qui 
parle, assis comme son fils à un coin de table. Et, 
comme à Turin, dans l’angle du salon il y a des 
médailles, des photos, une silhouette en bois, les tro- 
phées remportés par Yazid, devenu grand et champion 
du monde. 

H n’est pas là. H est passé, il a laissé ses garçons. Ses 
frères parlent de lui : Nordine, Farid. Lila s’occupe de 
son enfant. Malika est dans le jardin avec sa mère. 
Celle-ci est une très vieille et très belle femme. Ses che- 
veux sont teintés au henné. 

Smaïl a choisi la maison. Il s’est chargé des papiers. 
Il a tout fait, comme d’habitude. 

Sauf une chose. 
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« H n’a pas signé le chèque, dit son fils. Mais ça ne 
change rien. En vérité, c’est lui qui s’est offert cette mai- 
son. Savez-vous pourquoi ? » 

Il affiche une certitude assez désinvolte, une hauteur à 
laquelle nul ne peut le rejoindre. Excepté un seul. 

« Tout simplement parce que moi, c’est mon papa. » 
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Jeudi 18 juin 1998 


Le car blanc file entre les colonnes de voitures. Devant, 
les motards ouvrent la route. Derrière, les autos refer- 
ment le sillage. Elles forment une haie colorée de klaxons 
et de vivats, d’appels de phares, de sinusoïdales, de 
courses-poursuites interrompues, reprises par d’autres, 
comme des relais. Cette fois, l’équipe de France ne roule 
pas vers Marseille mais vers Paris. Le boulevard péri- 
phérique succédera à l’autoroute, puis ce sera le goulot 
en direction de Saint-Denis, le long tunnel, à nouveau le 
ciel bleu et le soleil, juste avant les embranchements 
conduisant au ventre du Grand Stade. 

France-Arabie Saoudite. 

Assis à l’arrière du car, côté gauche, Zinédine Zidane 
observe les banlieues. Son regard est dissimulé derrière 
de larges lunettes noires. Faudel sonne dans ses oreilles. 

Paris, il s’en fout. Pour lui, c’est une ville de passage 
qu’il traverse seulement pour se rendre à Clairefontaine 
ou en un autre heu où se trouvent les Bleus. Il ne vient 
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jamais à Paris pour son plaisir. « Cette ville n’est pas 
faite pour moi. » 

Il en est autrement de Saint-Denis. 

Pour deux raisons. 

La première, la moins importante, c’est le Stade de 
France. Il l’a découvert avec Pires et Deschamps alors 
que sa construction n’était pas achevée. Impression- 
nant. Des escaliers monumentaux qui conduisent à 
plusieurs tribunes; un toit elliptique vaste comme la 
place de la Concorde, dominant une pelouse dont les 
neuf mille pavés ont été soigneusement plantés ailleurs 
et rapportés sur place; une immense verrière teintée; 
les gradins les plus proches à quinze mètres du terrain, 
les plus éloignés à quatre-vingt-cinq mètres. 

Quand il y est retourné pour la deuxième fois, il y 
avait une clameur sourde dans ce stade où quatre-vingt 
mille personnes acclamaient les joueurs de l’équipe de 
France venus rencontrer l’équipe d’Espagne. C’était le 
28 janvier 1998. H faisait un froid de gueux. La pelouse 
était gelée. Aimé Jacquet avait décidé de lancer sa 
double pointe Zidane-Djorkaeff à l’assaut de la défense 
ibérique. Depuis trois ans et demi, personne n’avait 
battu les Espagnols. 

«J’ai marqué pour les Bleus, commente sobrement 
Zidane. De l’intérieur du pied droit. À la vingtième 
minute. 1-0 pour nous. » 

Aujourd’hui, de nouveau, il est prêt. Plus anxieux, 
cependant, que six mois auparavant. 

Lorsqu’il est arrivé aux abords du Stade de France, 
en janvier, il y avait foule, beaucoup d’officiels, une 
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tension évidemment perceptible : celle des inaugura- 
tions. Mais il n’avait pas senti cette pression particulière 
que son regard mesure chaque fois qu’apparaissent, ici 
et là, des silhouettes bleues ou kaki, des casques, 
des matraques, des uniformes. Toutes les délégations 
étrangères sont protégées. Les hôtels et les terrains 
d’entraînement sont surveillés. Des vigiles observent et 
fouillent. Dans les stades, policiers, gendarmes, mili- 
taires et unités d’élite veillent. Un magistrat est chaque 
fois présent afin de traduire immédiatement devant les 
tribunaux les responsables des troubles, les faussaires, 
les escrocs, les faux-monnayeurs. Des physionomistes 
scrutent, cherchant les hooligans. Les ambulances, les 
secouristes, les unités de déminage, les pompiers sont 
prêts. 

Lorsqu’il descend du car, Zidane, comme les autres, 
est pris en charge par un officier de sécurité qui le suit 
à distance, l’accompagnant dans les couloirs, à l’orée 
des vestiaires, aux abords de la pelouse. 

Stade de France, deuxième manche. 

« C’est un heu impressionnant. Tous les stades, au 
fur et à mesure des années, découvrent leur personna- 
lité. Je pensais que le Stade de France avait bien 
commencé sa carrière. Il fallait qu’il la poursuive ce 
soir-là... » 

France-Arabie Saoudite. 

«Je savais ce que disait la presse saoudienne. Mais 
ça ne changeait rien pour moi. Je m’étais préparé 
comme pour le match contre l’Afrique du Sud, ni plus 
ni moins. » 
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La presse saoudienne écrit que Zinédine Zidane est 
une idole en ce pays-là. Un frère. 

« Peut-être... Je les respecte beaucoup. Leur équipe 
est très puissante. Mais nous sommes en route pour les 
huitièmes de finale : rien d’autre ne compte. » 

Depuis le retour de Marseille, à l’issue du match 
victorieux contre l’Afrique du Sud, les Bleus n’ont pas 
baissé la garde. Aimé Jacquet a maintenu l’entraîne- 
ment. Clairefontaine n’a pas levé ses barrières devant 
les curieux, et les rythmes sont restés inchangés. Seule 
l’équipe a subi quelques variations : Petit et Djorkaeff 
sont au repos. Boghossian est au milieu, Diomède à 
gauche, Thierry Henry à droite. La défense — Thuram 
Lizarazu, Desailly, Blanc — ne change pas. 

« Les Saoudiens se sont entraînés pendant deux 
mois. C’est un temps record. Ils ont un avant-centre 
redoutable : Al-Jaber. En plus, ils ont été battus par le 
Danemark. Ils n’ont donc plus rien à perdre. Ils vont 
se donner à fond... » 

Mais Zidane ne les craint pas. « On a une forme 
splendide. » 

Il se détourne pour faire quelques étirements, assis 
au pied du banc en bois, dans les vestiaires du Stade 
de France, à la place qui restera la sienne jusqu’à la 
fin : en bordure, au fond, à côté de Lilian Thuram. 

Son regard est dans le vague. Il passe rapidement 
sur les armoires des joueurs, les tables, le tableau 
d’Aimé Jacquet. Il s’arrête un court instant sur les 
deux bracelets de ses poignets. Pensée pour ses 
parents. Pensée pour Véronique et les enfants. Ses 
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deux familles. Celle d’où il vient. Celle qu’il a 
construite. 

Il se replie en lui-même. Il s’enferme, se mure dans 
le silence, à l’écart, tandis que les autres se préparent. 
Il ne dira plus rien. Il est déjà sur le terrain. 
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Stade de France, 21 heures. 

La pelouse est un écrin vert bordé par la marée mon- 
tante d’une ola majestueuse comme la mer. Les Français 
et les Saoudiens se sont serré la main, Laurent Blanc a 
embrassé le crâne chauve de Barthez, l’arbitre mexicain 
a donné le coup d’envoi. Et les Bleus se sont élancés. Ils 
portent un brassard noir à la manche, en hommage à 
Fernand Sastre qui vient de mourir. 

« Ce Mondial, c’était lui. Tout le monde l’aimait. Il 
était le patron du football français, mais il ne la ramenait 
jamais : on le voyait peu, on ne l’entendait pas beau- 
coup. J’aurais aimé qu’il voie le résultat de son travail, 
qu’il soit dans les tribunes, à sa place. » 

Dans les tribunes, il y a des ministres, des amis, Platini 
en cravate. Zidane ne les regarde pas. Lorsque le match 
commence, il surveille le terrain, à l’affût. Il court, 
frappe, passe, dégage, reprend, traverse, tacle, charge, 
place, tire, enveloppe, dribble, s’échappe... Il récupère le 
ballon au centre, l’amène à la limite de la ligne de 
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touche, deux Saoudiens derrière lui. H leur tourne le 
dos. 

Il joue près du piquet de corner, la balle entre les 
jambes, passement, comme une danse. Il fait face, part 
en oblique, reprend, face de nouveau, comme s’il nar- 
guait puis, avec la légèreté d’une plaisanterie, pousse le 
ballon d’une pichenette vers Thuram qui tire. Le public 
est en délire. 

\ 

« Les applaudissements, ça aide. A vrai dire, on 
n’entend pas, mais quelque chose passe. Je savais que 
des copains étaient là, dans les tribunes. Je ne les voyais 
pas. Je les avais oubliés. Je suivais Lizarazu, côté 
gauche... » 

Le Basque cavale, coudes au corps, pour rattraper le 
ballon qui file vers la ligne blanche. Al-Khilaiwi, à deux 
mètres. Il le relance sur la droite. Al-Khilaiwi tombe, 
tend la jambe, Liza roule sur la pelouse et une pie 
s’envole tandis que le ballon sort. 

Sifflet. 

L’arbitre marche vers le défenseur saoudien, carton 
rouge brandi à bout de bras. L’autre s’est relevé. Il 
regarde venir à lui le Mexicain. Il ne bronche pas. Il 
quitte le terrain, escorté par les siens. La détresse dans le 
regard. Dix-neuf minutes de jeu et puis s’en va. 

« La FIFA avait demandé aux arbitres d’être plus 
sévères avec les tacles par-derrière. Là, c’était exa- 
géré... » 

Vingt-neuvième minute. Dugarry lance la jambe pour 
récupérer une transversale de Diomède. Il saute, le pied 
en extension, puis retombe violemment, un pas, deux 
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pas, à croupetons, emporté par l’élan. La main remonte 
sur la fesse. Dugarry se redresse, puis va en boitant avant 
de tomber, dos dans l’herbe. 

H est enlevé. 

«Je l’ai vu partir. Je me suis dit qu’après avoir ouvert 
le score de l’équipe de France, à Marseille, six jours plus 
tôt, il n’avait pas de chance. Il n’avait vraiment pas de 
chance... » 

David Trezeguet entre sur le terrain. Trois minutes, et 
il frappe. Le gardien arrête et renvoie. 

Barthez à gauche pour Diomède. Zidane file de 
l’autre côté, parallèlement au ballon. Il surveille le jeu. 
Lizarazu vient de derrière, balle au pied. 

«Je l’avais repéré. On a joué quatre ans ensemble à 
Bordeaux. Ça crée d’immenses complicités. De cette 
époque, on a des automatismes qu’on a améliorés avec 
les saisons... » 

Lizarazu passe à Zidane. 

« On adore jouer ensemble. On s’entend magnifique- 
ment bien, dans la vie comme sur le terrain. Pendant le 
jeu, on sait toujours où est l’autre. Liza, il est facile à 
trouver... C’est un joueur rapide, très bon en tech- 
nique... » 

Le Basque fonce. Zidane lui relance la balle. 

«Je sais toujours où il va aller, et lui pareil. Souvent, il 
part de derrière, me donne le ballon, continue sa course, 
et on attend de se retrouver un peu plus loin. Comme 
là... » 

Lizarazu récupère la balle passée par son copain. Il la 
garde le temps d’une foulée. Il est assailli, il tourne, petit 
pont, il tire vers Henry qui shoote et marque. 
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Trente-sixième minute. 

France : 1 - Arabie Saoudite : 0. 

Mi-temps. 

Christophe Dugarry est allongé dans la salle de soins 
contiguë aux vestiaires. Il souffre d’une déchirure de 
l’ischio-jambier droit : un claquage à la cuisse. C’est une 
blessure grave. H ne reprendra pas. Il est défait. Il est 
désespéré. L’un après l’autre, les joueurs viennent le 
saluer. Zidane, à son tour. 

«Je suis sans parole. Je le touche, et c’est tout, parce 
qu’il n’y a rien à dire. Je suis triste, et il le sait. » 

Devant son tableau, Aimé Jacquet est un chaperon 
bleu impitoyable. Il crie, il galvanise : « Vous avez raté 
trop d’occasions! H arrive comment, le but?! Il faut 
venir dessus ! Suivre ! Vous devez bouger, les attaquants ! 
Si on ne bouge pas, on sort ! » 

Ça tombe comme une grêle. 

« Il faut animer l’équipe, les gars ! Ça manque de cha- 
leur, de conviction. Et ils ne sont que dix ! » 

Tête basse, les Bleus écoutent. Clopin-clopant sur ses 
cannes, torse nu, cuisse bandée, Dugarry rejoint ses 
camarades. Puis il les abandonne lorsqu’ils regagnent le 
terrain, sans lui. 

Le public clame. Trompettes dans les gradins. 

Djorkaeff remplace Diomède. Et Zidane, à l’approche 
d’un Blanc et vert, met un genou en terre, tourne sur les 
mains, lance la jambe droite, s’empare de la balle, se 
relève, la fait passer à gauche, puis à droite à l’instant où 
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elle va être interceptée, évite le tacle, bascule, repart à la 
course, file avec le ballon, passe à Deschamps, qui 
récupère. Roulette. Il a échappé à deux attaquants. La 
foule, debout, applaudit, déchaînée. 

« C’est ça, le football de rue... De l’invention. Quel- 
que chose d’incroyable qui sort des règles... » 

Soixante-huitième minute. Thuram face à un Saou- 
dien. Il le contourne et tire. Le gardien lève les bras et 
arrête la balle. Elle glisse entre ses mains. D’un coup de 
tête, en extension, parfaitement dans l’axe, Trezeguet 
l’envoie au fond des filets. 

France : 2 - Arabie Saoudite : 0. 

Soixante-dixième minute. 

Zidane. 

H court, aile droite. Amin, n° 6, capitaine, se jette dans 
ses jambes. Chevauchement. Le capitaine tend la jambe 
droite. Zidane se dégage. Essuie ses crampons sur le 
flanc du n° 6. 

L’arbitre siffle. H est à cinq mètres, sur la bordure. H 
lève le bras. Il s’approche. H fait un tour sur lui-même et 
sort un carton rouge qu’il brandit sous le nez du n° 10. 

Expulsion. 

Les deux hommes sont face à face. Le joueur et celui 
qui le juge. Tous deux très droits sous la houle qu’ils pro- 
voquent. L’un extirpe un carnet de sa poche et griffonne 
quelques mots; il est comme un fonctionnaire sourcil- 
leux qui se serait déguisé en sportif. L’autre, fier, la 
mâchoire carrée, ne bronche pas. Il fixe avec l’impassibi- 
lité du renard celui qui le renvoie dans les vestiaires. Qui 
le sort du Stade de France. Qui brise sa Coupe du 
monde. 
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« C’est ce que je me suis dit. Tout de suite. Ça a été 
un effondrement. Une terrible catastrophe. Quand vous 
prenez un carton rouge en Coupe du monde alors qu’il 
n’y a que sept matches entre le premier tour et la finale, 
vous savez que ça peut virer au drame et que la coupe 
peut passer à côté de vous. » 

Mais il quitte la pelouse sans rien montrer. La bouche 
close sur la colère. Alentour, quatre-vingt mille per- 
sonnes hurlent son nom, taclent l’arbitre de mille propos 
assassins. Et lui, Zidane, marchant droit, la tête dans les 
godasses, va vers l’entrée désignée, celle des vestiaires : la 
sortie, l’anéantissement de tous ses espoirs. 

Au passage, il attrape une bouteille que lui tend un 
responsable. Il ne le regarde pas. Il ne regarde pas non 
plus les officiels qui se lèvent, Henri Emile qui lui donne 
une tape affectueuse sur le cou. Et pas plus Aimé Jacquet 
qui, debout devant le banc de touche, ne lui adresse pas 
un signe, pas un geste, rien. 

«Je m’en foutais. Il ne me voit pas? Moi non plus. 
Pour moi, il n’est pas là. Je suis totalement sonné. Je 
marche vers les vestiaires, point final. » 

Il y entre. C’est comme le caveau du Titanic. 

« Il y avait des habits partout. Des shorts et des ser- 
viettes. Des gobelets vides, des survêts, des sacs... J’ai 
enlevé mon maillot. Je crevais de chaud. Ce que j’avais 
fait n’était vraiment pas bien méchant. Ça ne méritait 
pas un carton rouge. Surtout le pire de tous les cartons 
rouges : celui qu’on reçoit en Coupe du monde. Ça fait 
mal. Ça fait atrocement mal. » 

H délace son short. Il ramasse une bouteille qui traîne 
et s’en revient vers le banc. Il s’assied. Il boit directement 
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au goulot. Il se rappelle l’Euro 96, en Angleterre. H avait 
été choisi avec DjorkaefF pour être le dépositaire du jeu à 
la place de Cantona. Après l’accident de voiture, dans la 
nuit, il avait téléphoné à Henri Emile pour lui dire que 
sa blessure était bénigne, qu’il jouerait normalement. 
Mais il avait sous-estimé son état. Il s’était trouvé gêné 
dans les accélérations. Et il avait raté la compétition. 
Depuis, il a rêvé de cette revanche qui paraît lui échap- 
per aujourd’hui, une occasion unique de montrer sa 
valeur au monde entier. Il est passé à côté du Cham- 
pionnat d’Europe. Qu’en sera-t-il de la Coupe du 
monde ? 

Un homme pousse la porte et dit : « Thierry Henry a 
marqué. » 

C’est le troisième but. Huit minutes plus tard, Liza- 
razu marquera le quatrième. Zidane ne verra rien. H ne 
se souviendra pas. 

Un an après, il dira : « C’était un match dur. Mais 
tous les matches sont durs... Celui-là, je n’en retiens rien 
de bien. J’ai un mauvais souvenir... » 

Il y est encore, seul dans les vestiaires. Il a enlevé une 
chaussure. Il en fixe les crampons et se souvient de la 
paire de Kopa que son père lui avait offerte quand il 
était minot. 

« Mon père... » 

Saint-Denis, ce n’est pas seulement le Stade de 
France. La visite avec Pires et Deschamps. Le match 
remporté en janvier contre l’Espagne. Celui-ci, qui le 
privera peut-être de la Coupe du monde. C’est aussi 
Smaïl. 
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« Quand il est venu en France, avant la guerre d’Algé- 
rie, il s’est installé derrière le stade. À l’époque, Saint- 
Denis, c’étaient des bois, des jardins ouvriers, des ter- 
rains vagues et des baraques en ruine. Il n’y avait pas de 
RER. Mon papa habitait là... Ma mère m’a montré une 
photo de lui en ce temps-là. C’est une photo en noir et 
blanc. Mon père est tout jeune. H a les cheveux coiffés 
en arrière. H porte une grosse veste de cuir. Il est grand 
et fin, très beau. Il est magnifique. H a la classe. On voit 
très bien que c’est un homme entier. Et aussi qu’il est 
très seul. Comme moi, à ce moment-là, assis comme un 
con sur le banc du vestiaire. Seul. Affreusement seul. » 
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Les joueurs sont revenus après avoir remporté le 
match contre l’Arabie Saoudite. 4-0, c’était un écart for- 
midable, le plus important de tous les scores marqués 
pendant ce Mondial. 

Us ont chanté, ils ont battu des mains, ils se sont 
congratulés. Zidane ne s’est pas mêlé à la liesse générale. 

«J’étais seul dans mon coin. » 

Ils se sont douchés, puis habillés. Après, l’équipe s’est 
rendue en salle de presse afin de répondre aux questions 
des journalistes. Face à face dans une ambiance survoltée. 

« Il fallait que je me débrouille avec ce que mes 
copains avaient dit, avec les questions posées, l’avis des 
uns et des autres. Dur... » 

D’après Didier Deschamps, le geste de Zidane est 
impardonnable (il s’excusera le lendemain pour ce pro- 
pos trop rapide). Selon Aimé Jacquet, il est peut-être 
regrettable, mais il ne justifie pas une expulsion. Desailly 
est triste pour le groupe, mais remet les pendules à 
l’heure : le plus à plaindre reste le n° 10 lui-même. Bar- 
thez estime que la solidarité de l’équipe réglera tous les 
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problèmes. Laurent Blanc espère que la sanction ne sera 
pas trop lourde puisque le carton rouge du jour s’ajoute 
au carton jaune reçu à Marseille... De ce côté-là, hormis 
quelques exagérations, tout reste amical. Zidane s’expli- 
quera simplement avec un joueur et tournera la page : 
« Il n’y a rien eu de méchant et les petites choses furent 
très vite oubliées. Barthez avait raison : la solidarité entre 
nous a tout balayé. Je n’en veux à personne. Mes 
copains étaient avec moi dans l’épreuve. » 

Ce qui n’était pas le cas des journalistes. Ou, plutôt, 
de certains d’entre eux. Ceux, notamment, qui écrivirent 
que, face à l’arbitre, Zidane était « pétrifié par les consé- 
quences de son mauvais geste », lequel relevait d’une 
« méchanceté gratuite ». 

« En fait, réplique “ le coupable ”, si j’étais pétrifié, 
c’était par un sentiment d’injustice. Au cours de ce 
match, j’avais pris pas mal de coups. À un moment 
donné, j’ai eu un réflexe que je n’aurais pas dû avoir. 
C’est vrai. Je savais bien qu’il ne fallait pas répondre aux 
agressions. Mais je n’ai pas pu... Je m’en voulais. J’avais 
pénalisé le groupe, et je m’étais pénalisé moi-même. 
Mais franchement, la sanction était lourde. Très 
lourde... J’ai été la première victime des consignes de la 
FIFA, dont certains membres avaient demandé aux 
arbitres d’être plus sévères. Et je n’ai pas été le seul : le 
jour du match contre l’Arabie Saoudite, cinq joueurs 
d’autres équipes ont été expulsés. » 

Peu après la décision prise par l’arbitre, Carlos Par- 
reira, le sélectionneur brésilien de l’Arabie Saoudite, 
devait reconnaître qu’il existait bien un plan « anti- 
Zidane ». 
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« Ce plan consistait à me marquer. J’avais toujours un 
joueur sur le dos. Je déteste l’injustice et la violence. Je 
prends des dizaines de coups, j’encaisse sans rien dire, 
mais arrive un moment où je ne peux plus tenir : je me 
révolte, j’explose, c’est plus fort que moi. Je viens d’un 
quartier dur de Marseille. Là-bas, on ne cherche jamais 
la bagarre, mais, si on te provoque, tu ne te laisses pas 
faire ! » 

La presse a commencé à compter les poux dans la 
tonsure de cet enfant du Sud. Quelques journalistes ont 
rappelé le carton jaune de Marseille, les impatiences en 
Finlande et au Maroc. Ils ont vilipendé la fragilité ner- 
veuse du joueur. Ils se sont penchés avec suspicion sur 
son passé : à Cannes, déjà, le jeune Yazid n’avait-il pas 
allongé un direct du droit à un adversaire un peu trop 
entreprenant ? 

« Oui. L’entraîneur m’a même obligé à nettoyer les 
vestiaires pendant une semaine. C’était mon premier 
carton rouge. Mais quel joueur n’en a pas reçu? » 

Quand il était adolescent, ses copains n’estimaient-ils 
pas qu’il était trop impulsif et trop bagarreur pour faire 
carrière ? 

« Parce que je n’ai pas fait carrière ? ! » 

H reconnaît néanmoins qu’il est plus volontaire sur un 
terrain de foot que partout ailleurs. 

« Mais il ne faut rien exagérer. À la Juve, où je dispute 
au moins un match par semaine pour le Championnat, 
je n’ai pris que deux cartons jaunes dans l’année... » 

Alors, serait-ce le Mondial? 

« L’enjeu est considérable, et la pression terrible, c’est 
vrai. La popularité pousse parfois à la faute. On est 
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acclamé par un public auquel on veut tout donner. Moi, 
je me défonce pour ceux qui nous applaudissent, pour 
les autres joueurs, pour le jeu, pour notre entraîneur. 
Alors, je deviens plus nerveux. » 

L’entraîneur, justement. Lorsqu’il est passé devant lui, 
au moment de rejoindre les vestiaires, Aimé Jacquet ne 
l’a même pas regardé. Comment interpréter cette réac- 
tion d’ignorance? 

«Je n’en sais rien. » 

On saura pour lui. On prétendra qu’il y avait de la 
colère chez l’entraîneur qui, se trouvant privé de son 
meneur de jeu, se découvrait également sans stratégie de 
substitution : tous les postes étaient doublés, à l’excep- 
tion de celui de Zidane. 

Or, tout cela n’était que spéculation. Aimé Jacquet 
n’ignorait évidemment pas que Zidane était irrempla- 
çable. N’avait-il pas déclaré que les deux grands leaders 
des Coupes du monde précédentes avaient été Raymond 
Kopa en 1958, Michel Platini en 1982 et 1986, et que la 
révélation du Mondial 1998, ce serait Zinédine Zidane? 
Connaissant l’aspect unique de son meneur de jeu, il 
avait testé d’autres organisations susceptibles de consti- 
tuer des alternatives en cas de défaillance du n° 10. Et il 
expliquera bientôt que s’il n’a pas regardé son joueur 
expulsé, c’est parce qu’il s’occupait de pallier cette défec- 
tion avec Didier Deschamps. 

Quoi qu’il en soit, le vrai regret de Zidane, ce n’est 
pas d’avoir été expulsé : c’est de ne pas avoir marqué à 
la quatrième minute, lorsque par deux fois il s’est trouvé 
contré. 
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Pas pour la raison qu’on croit. 

« Si j’avais envoyé la balle dans le filet, Christophe ne 
se serait pas déchiré la jambe. Il ne se serait pas défoncé 
comme ça. Il aurait été plus calme. Il n’aurait pas été 
stoppé dans la course du Mondial. » 

Parce que la pire des catastrophes, pour lui, n’est pas 
d’avoir été sorti de la compétition. La sanction ne pèse 
d’aucun poids face à celle qui frappe son pote. Lui, il se 
demande de combien de suspensions il va écoper. Pour 
un carton rouge, le tarif, c’est deux matches. Il espère 
que la commission de discipline ne lui en donnera qu’un. 
Si ses copains jouent bien, il a une chance de revenu- 
dans la course. Mais Christophe? 

« Quand on est arrivés à Clairefontaine, tard dans la 
nuit, on savait qu’il en avait pour deux semaines. On 
était le 18 juin. Il n’avait aucune chance de jouer avant 
la demi-finale — s’il y avait une demi-finale pour nous. » 
Dans la chambre que partagent les deux amis, l’air est 
plombé et l’ambiance sinistre. L’un souffre d’une impos- 
sibilité, l’autre d’une injustice. Ils ont mal. Ils sont allon- 
gés chacun sur son Ht, ruminant des pensées noires. 
Alentour, dans les profondeurs de Clairefontaine, c’est la 
fête. Pas chez eux. 

« On était comme deux malheureux. J’avais ma dou- 
leur à moi, et lui la sienne. Mon copain avait connu une 
année un peu difficile, et puis il entrait en Coupe du 
monde, il marquait, il était promis à de grandes choses 
et, au deuxième match, c’était déjà fini. H s’était pété. H 
ne rejouerait plus. Sincèrement, j’avais plus de chance 
que lui... Moi, j’étais seulement en colère... On ne peut 
pas dire que c’était notre soirée. » 
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Pour se remonter le moral, ils glissent dans le magné- 
toscope une vidéo que Christophe a reçue quelques jours 
plus tôt. Quelqu’un a filmé la réaction de ses parents 
lorsque leur fils a marqué le premier but du Mondial, à 
Marseille. De voir cette joie, le père Dugarry en larmes, 
les ranime quelque peu. Ils passent et repassent la cas- 
sette. Ils en rient. Ils retrouvent des couleurs. Puis, alors 
que l’ombre de la nuit s’épaissit sur les arbres du parc, ils 
changent d’exercice. Ils enlèvent la cassette familiale et 
la remplacent par celle de la rencontre du jour. 

France-Arabie Saoudite. 4-0. 

Ainsi, jusqu’au petit jour, l’un touché à la jambe et 
l’autre la rage aux dents, les deux futurs champions du 
monde s’exclament, pleurent et rugissent au spectacle de 
leur infortune. 

La fureur pour l’un. L’accablement pour l’autre. Le 
désespoir pour les deux. 
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« Dugarry, c’est mon grand pote. Je l’ai rencontré aux 
minimes de l’équipe de France. On avait quinze ans. Je 
l’ai vraiment connu en 1992, quand j’ai quitté Cannes 
pour venir à Bordeaux. Il était déjà là, avec Lizarazu... » 
Les trois Bordelais. En équipe de France, l’un sera à 
l’arrière et à gauche, l’autre devant, à la pointe. Le troi- 
sième, Zinédine Zidane, dira : « Moi, je faisais les 
passes... » 

À vingt ans, celui qui fera des passes (!) coupe un 
deuxième cordon ombilical : il quitte les Élineau et l’AS 
Cannes pour les Girondins et une autre famille. 

Les Girondins, c’est un rêve ; peut-être pas aussi idyl- 
lique que l’OM, mais Marseille, pour des raisons confuses, 
n’a pas voulu de Zidane. « Bernard Tapie le souhaitait. 
Certains lui ont dit de me laisser où j’étais... Ils ont finale- 
ment choisi quelqu’un d’autre qui était aussi à Cannes... » 
La famille, ce sera celle qu’il va fonder. Car Véronique 
vient avec lui. Elle a choisi de renoncer à ses études de 
danseuse pour accompagner celui qu’elle aime. Ils entre- 
ront ensemble dans la vie. 
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Bordeaux, c’est l’inconnu. Une ville très sage, très 
bourgeoise, qui ignore l’exaltation de la cité phocéenne. 
Quand on n’y connaît personne, on est un peu perdu. 
Mais Dugarry et Lizarazu sont là, qui tendent une main 
fraternelle. 

« Avec Liza, j’ai beaucoup appris. Et pas seulement 
dans le foot. C’est quelqu’un de très intelligent, de très 
instruit. Il est clair avec lui-même. Il déteste les 
embrouilles... » 

Dugarry, lui, c’est un autre genre. 

« Il venait des banlieues tranquilles de Bordeaux. Moi, 
j’arrivais des quartiers nord de Marseille. Ce ne sont pas 
les mêmes vies. » 

Elles sont même inversées. L’attirance des contraires. 
Le Bordelais sort en bande, joue, descend dans les 
boîtes, participe à toutes les fêtes. Le Marseillais fuit le 
tumulte et les plaisirs. Quand Christophe l’invite à le 
suivre, il refuse et rentre chez lui ; sa femme l’attend, qui 
pourrait s’ennuyer s’il n’est pas là : elle connaît encore 
moins de monde que lui. 

« Christophe avait tout le temps envie de s’amuser. 
Moi, j’étais beaucoup plus renfermé et casanier. Mais il 
m’a beaucoup aidé. Il m’a introduit dans ce monde nou- 
veau que je découvrais. Il m’a pris sous son aile. On est 
partis ensemble en vacances, à la mer, à la montagne... 
On a même fini par avoir un restaurant. » 

Le Nulle part ailleurs. Une brasserie située au centre- 
ville. Les deux copains l’ont achetée sur un coup de tête, 
c’est-à-dire un coup de cœur. « On avait envie d’avoir 
quelque chose ensemble. Aujourd’hui, je m’en occupe 
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encore; ça m’intéresse de savoir ce qui s’y passe, ce 
qu’on y fait... » 

Mais Bordeaux, c’est d’abord et avant tout le foot. 
Cannes devient un souvenir qui a sombré en deuxième 
division peu avant le départ du nouveau Girondin. Per- 
sonne n’a pu empêcher le club de perdre en demi-finale 
de la Coupe de France. 

« Cannes, ça a été très formateur pour moi. Mais il 
fallait que je passe à une étape supérieure. Bordeaux est 
venu me chercher... » 

Bordeaux voulait Zidane ; Bordeaux a payé Zidane : 
trois millions et demi de francs, quarante mille francs de 
salaire mensuel. Bordeaux lui donnera également ce 
diminutif affectueux qui fera plus tard le tour du monde : 
Zizou. Ou plutôt, ce n’est pas la ville mais le nouvel 
entraîneur du club : Rolland Courbis. 

« Il venait de Marseille, comme moi. C’est lui qui a 
favorisé le tandem que j’ai formé avec Christophe 
Dugarry. Au début, je jouais sur le côté gauche. J’étais 
un peu comme un milieu défensif. » 

Il avait encore besoin de progresser. 

« On disait que je prenais un tel plaisir avec le ballon 
que je le baladais tout le temps entre les jambes, oubliant 
de le passer aux autres. Mon jeu était trop personnel. » 

On disait surtout qu’il avait besoin de consolider sa 
musculature. 

«J’avais tout juste vingt ans... » 

Rolland Courbis admirait son élève : dans les ves- 
tiaires, il prenait un immense plaisir à le regarder jouer 
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avec le ballon, de cette manière iconoclaste qui en fasci- 
nait plus d’un. Mais sur le terrain, il le ménageait, l’obli- 
geant à revenir sur le banc en cas de fatigue. 

«Je détestais ça... » 

Il le montrait bien. Rares sont ses compagnons de 
l’époque qui échappèrent à ses assauts de mauvaise 
humeur provoqués par un séjour sur le banc. Car le 
Zizou nouveau était impétueux, impatient, désireux d’en 
découdre - et, au moins dans les premiers temps, pas 
heureux du tout. 

s s 

« A Cannes, j’étais entouré. A Bordeaux, je me sentais 
beaucoup plus seul. C’était plus professionnel. Tout était 
plus dur parce qu’il fallait gagner sa place... La première 
année a été difficile. Je n’aimais pas du tout Bordeaux. Je 
restais seul dans mon coin. Ma vie, c’était ma femme et 
moi. Plutôt que de rencontrer des gens, de boire des 
coups aux terrasses des bistrots, de rejoindre mes copains 
de foot au restau, j’étais avec Véronique. On déjeunait 
ensemble à la cafétéria de Casino. On ne sortait jamais 
le soir, sauf pour aller au cinéma. Je m’enfermais. On 
habitait à Caudéran, à cinq minutes du centre, un 
appartement de deux pièces. D’un côté, il y avait cette 
maison, de l’autre, le château du Haillan, magnifique, 
où je m’entraînais. Entre les deux, rien du tout. » 

Comme à Cannes, lorsqu’il y arriva à treize ans. Et le 
même regret, toujours, éternel : « Dire qu’à Marseille 
j’avais été un vrai diable ! » 

Mais pourquoi ce changement? 

« Après, je crois que j’ai eu peur. J’ai été plongé dans 
des milieux nouveaux. J’ai toujours la crainte de ce 
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que je ne connais pas. Je préfère les choses préparées, 
pesées. Je déteste l’inconnu. C’est probablement pour 
me protéger que dès la période de Cannes, je me suis 
consacré à mon métier et à rien d’autre. » 

Certes. Mais il a fallu en payer le prix. Soupir et 
confession : « Trop longtemps, j’ai vécu comme un 
vieux. » 

Zidane répète, un peu envahi par le mot : « Un 
vieux. » 

Par chance, ce sentiment grisâtre de solitude, de déra- 
cinement, n’a pas duré. Le rajeunissement est venu assez 
vite. En même temps qu’un genre de métamorphose. 

Zizou s’est fait de nouveaux copains. Il a réalisé que la 
mer était à trois quarts d’heure, et la montagne à une 
heure. Que personne ne l’importunait à Bordeaux. Il a 
fini par apprécier la ville. Aujourd’hui, il lui tresse 
d’innombrables lauriers : « Là-bas, j’ai tout connu : le 
très beau, le moins bien, le plus difficile... J’avais l’âge où 
on apprend les choses de la vie. Maintenant, il arrive 
que Bordeaux me manque. » 

Il y a vécu deux grands bonheurs : il s’y est marié; 
Enzo y est né. Les deux fois, c’est de cette ville très sage 
qu’il est parti pour Marseille et pour la salle à manger de 
la maison familiale. 

Afin d’annoncer la nouvelle. 

Toute la famille est réunie autour de la table. Le 
moment est solennel. Les frères et sœur savent déjà. Pas 
le père. Et pas la mère. Ils connaissent Véronique. Sans 
doute ont-ils toujours imaginé la suite. Mais il faut la 
dire. Ce jour-là a marqué Zidane à jamais. 
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« Pourtant, ce n’était pas très difficile : puisque je 
vivais avec elle, nous devions nous marier et avoir des 
enfants... Mais je sentais une grande tension. J’avais le 
trac, terrible. Pour nous, se marier, c’est se marier pour 
la vie. On ne se marie qu’une seule fois... » 

Il a pris son souffle, il a promené son regard autour de 
la table, il a cherché un appui du côté de sa sœur Lila, 
puis, très vite, il a lâché : « Papa et maman, je vais me 
marier. » 

Il y a eu un grand silence. Smaïl a souri et il a seule- 
ment dit : « Mabrouk, mon fils. » 

Le 28 mai 1994, ils étaient présents au château du 
Haillan. Le siège du club des Girondins, ses vestiaires, 
ses terrains d’entraînement, son restaurant et son parc 
avaient changé de tenue pour arborer le costume de la 
fête. La danseuse était en blanc; le footballeur était en 
bleu. Véronique portait une coiffe, une robe longue, des 
dentelles, un sourire grand comme le bonheur. Zizou 
arborait un costume de jeune homme, une pochette à 
pois assortie à la cravate, une alliance en or toute neuve 
et un « oui » franc, massif et amoureux. Les pattes 
étaient à la bonne hauteur. Tous les joueurs de Bor- 
deaux avaient été invités, ainsi que les amis de France et 
de Navarre. « Il y avait au moins deux cent cinquante 
personnes. » 

La seconde fois que Zidane a repris la route de Mar- 
seille, c’était afin d’annoncer que Véronique attendait 
un enfant. Il s’est retrouvé à cette table où il avait tant de 
fois dîné en alternance avec tous ceux de sa famille. Il a 
pris son souffle, il a promené son regard autour 
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de la table, il a cherché un appui du côté de sa sœur 
Lila, puis, très vite, il a lâché : « Papa et maman, ma 
femme est enceinte. » 

Il y a eu un grand silence. Smaïl a souri et il a seule- 
ment dit : « Mabrouk, mon fils. » 

« Enzo est né le 24 mars 1995, à 10 h 12. Je me sou- 
viendrai toute ma vie de sa naissance. Ma femme était 
entrée à l’hôpital le matin. Je devais la rejoindre pour 
déjeuner. À 10 h 12, j’étais en plein entraînement. À 
10 h 20, on m’a appelé de l’hôpital pour me dire que 
l’accouchement avait été plus rapide que prévu et que 
depuis 10 h 12, j’avais un fils. 

«J’ai sauté dans la voiture, je suis parti à fond la caisse 
jusqu’à l’hôpital. Là, j’ai jeté la voiture, et j’ai foncé 
encore dans les escaliers, les ascenseurs, les couloirs. Je 
suis arrivé à la chambre de ma femme. Elle était vide. 
J’ai fait demi-tour et je suis reparti en courant dans 
d’autres couloirs. Je regardais partout. Je cherchais les 
bébés, les nouveau-nés. Plus loin, il y avait une infir- 
mière qui poussait un berceau. J’ai cavalé dans sa direc- 
tion. Elle me connaissait. Je n’ai même pas eu le temps 
de lui poser la question qui m’incendiait la bouche. Elle 
s’est arrêtée, elle a tendu la main vers le berceau, et elle 
m’a dit cette phrase toute conne que je n’oublierai 
jamais : “ C’est votre fils. ” » 

Il n’a jamais oublié. Quand il court en lui-même à tra- 
vers les couloirs qui, quelques années auparavant, l’ont 
conduit jusqu’à ce bébé qu’il regardait, hébété, ému, 
attendri, cet enfant qu’il a pris dans ses bras et qui étouf- 
fait son cœur, les larmes lui viennent. Et comme chaque 
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fois qu’une émotion l’assaille ou qu’il veut s’enfermer à 
l’intérieur de ses propres murailles, à l’abri des autres, il 
baisse la tête, cache son regard, oscille un peu et reste 
ainsi, seul, pendant un long moment. 

Quand il revient à autrui, c’est pour saisir la main qui 
l’a toujours hissé hors des chagrins ou des joies merveil- 
leuses, sur des voies où nul ne peut lui contester ses 
pudeurs naturelles : le football. 

Il dit, comme une excuse : « En général, c’est lorsque 
je raconte les choses que j’ai les larmes. Au foot, c’est 
pareil. Quand ils marquent ou quand ils perdent, beau- 
coup de joueurs pleurent. Moi, c’est après. Quand je 
regarde les matches à la télé. » 

Il esquisse une ombre de sourire, se retrouve dans le 
couloir de la maternité, se penche vers le berceau, un 
tout petit oiseau sur l’épaule d’un ange, son enfant qui 
vient de naître, et il se dit : « C’est à moi, ça. » 

Le médecin qui a observé le bébé a détecté une fai- 
blesse cardiaque : le cœur battait trop vite. Il a décidé de 
le placer en couveuse. « Il fallait qu’il retrouve un peu la 
chaleur qu’il avait connue dans le ventre de sa maman. » 
Mais il y a eu des complications. On a transporté 
Enzo en réanimation, dans une clinique. 

« Il n’avait même pas trois jours, et son petit corps 
était transpercé par des tas de perfs... Dans ces cas-là, 
tout vous passe par la tête. Surtout quand c’est votre pre- 
mier enfant. Toutes les deux secondes, j’avais une peur 
folle qu’il lui arrive quelque chose. Je me répétais tout le 
temps : “ Mon fils est en réanimation. ” Ça a été très 
dur. J’avais l’impression qu’avant la naissance d’Enzo je 
n’avais rien connu de difficile. » 


152 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Pendant une semaine, le père a poursuivi son par- 
cours du combattant : du stade à la clinique, de la cli- 
nique à l’hôpital, de l’hôpital au stade, du stade à la 
clinique... 

« Une semaine d’enfer. J’ai passé des heures dans la 
voiture, mort d’inquiétude pour mon enfant, mais aussi 
pour ma femme. Car, pour elle, c’était pire encore : elle 
était trop fatiguée pour se lever et aller voir notre fils. Au 
bout de huit jours, elle n’a pas pu tenir, et je l’ai embar- 
quée avec moi. » 

Ils se sont retrouvés tous deux devant leur enfant. 
Ensemble. 

« On était trois. C’était le début d’une très longue his- 
toire. J’étais arrivé à faire ce que je voulais, ce que j’avais 
toujours voulu faire : une famille. Ma famille. » 

Il a pris Véronique par la taille, puis il s’est penché 
vers son petit bonhomme. Il l’a longuement regardé en 
silence. Trois mots dansaient en son esprit. Il s’est rap- 
proché encore et il a chuchoté : « Mabrouk, mon fils. » 
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Ils descendent des chambres, moulus, vermoulus, 
raides sous les courbatures. La mine générale est moins 
enjouée qu’au lendemain de la rencontre avec l’Afrique 
du Sud. La victoire reste amère : le score est généreux, 
mais le cœur de l’équipe est sur le côté. Un meneur de 
jeu suspendu, un avant-centre sur béquilles. 

Celui-ci rejoint les autres, monté sur ses cannes métal- 
liques. Celui-là se prépare dans sa chambre. 
Aujourd’hui, pas de short. Survêt et tee-shirt. 

Quand il débarque à son tour dans la salle à manger 
de Clairefontaine, tous les joueurs font semblant de goû- 
ter aux jus de fruits, aux céréales, à la vie qui s’ouvre 
devant soi. Sauf qu’on ne parle de rien. L’horizon, c’est 
France-Danemark, à Lyon, dans cinq jours. 

Sans celui-ci, sans celui-là. 

La question que chacun se pose a trait au bulletin 
météo que les autorités du football délivreront dans la 
journée : quel temps pour Zidane? C’est-à-dire : de 
combien de matches sera-t-il interdit? 
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« Un, prédisent certains. 

- Deux », se chagrinent les autres. 

Ce n’est pas tout à fait pareil. Car la prochaine ren- 
contre, l’équipe est sûre qu’elle aura heu. Mais si elle 
perd ensuite? 

Dans la matinée, Christophe Dugarry quitte Claire- 
fontaine pour un hôpital parisien : il y subira des exa- 
mens approfondis. Les joueurs retournent à 
l’entraînement; aujourd’hui, le programme est andante 
molto. Pas de surmenage. 

La décision de la commission de discipline de la FIFA 
tombe en fin de matinée : c’est deux matches. Sur le ter- 
rain, loin des autres mais en même temps avec eux, 
Zidane broie du noir. Il est assis dans l’herbe, en chemise 
et pantalon, non loin de ses copains qui poussent le bal- 
lon sur la pelouse. Il compte les jours. Il évalue ses 
chances de retour. Pour la centième fois depuis la veille, 
il se demande si le Mondial, pour lui, c’est fini. 

« On a tous pensé que deux matches de suspension, 
c’était sévère. Je n’avais blessé personne. Si les respon- 
sables de la FIFA avaient demandé aux arbitres de se 
montrer plus stricts, c’était pour protéger les joueurs 
comme moi, marqués à la culotte à chaque match. La 
mesure se retournait contre moi... » 

Il reste, cependant. H ne veut pas s’éloigner de ses 
copains. 

« Il y avait une ambiance si formidable, si excep- 
tionnelle entre nous... » 

L’après-midi, tandis que Deschamps et Desailly 
partent en vélo dans la forêt de Rambouillet et que les 
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joueurs remplaçants disputent un match contre l’équipe 
de France de la police, Zinédine Zidane tourne dans 
l’enceinte de Clairefontaine, râlant et maugréant contre 
ses censeurs. 

Le soir, il assiste au spectacle d’animation organisé 
pour les joueurs par le staff de Clairefontaine. Le lende- 
main, vêtu de la chemisette bleue et du pantalon crème 
signés Daniel Hechter qui constituent la tenue « civile » 
des joueurs, il se promène entre les étals du marché de 
Rambouillet. H répond aux acclamations. D signe des 
autographes. Mais, ainsi que ses vingt et un compa- 
gnons, il a perdu la pêche. Pour l’heure, l’équipe de 
France a le cafard. Et Zinédine Zidane fête son anniver- 
saire dans la tristesse. 

Dès le lundi, Aimé Jacquet redistribue les cartes. 
C’est-à-dire les rôles. Les remplaçants montent en pre- 
mière ligne. Il s’agit à la fois de protéger les joueurs qui 
ont écopé d’un carton jaune - Deschamps, Blanc, Liza- 
razu - et de ménager les piliers de l’équipe avant la 
deuxième manche, qui sera beaucoup plus épuisante que 
la première. 

Marcel Desailly est promu capitaine. Patrick Vieira et 
Emmanuel Petit se donneront la main au milieu du ter- 
rain. Youri Djorkaeff et Robert Pires feront à deux ce 
que Zidane faisait tout seul. David Trezeguet viendra en 
pointe. Frank Lebœuf sera en défense centrale. Christian 
Karembeu et Vincent Candela camperont à l’arrière, 
l’un à droite, l’autre à gauche. 

Et l’entraînement reprend. Pour Zidane comme pour 
les autres. Pire pour lui que pour les autres. Certes il ne 
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joue pas. Ni en compétition ni en match amical : aucun 
n’a été prévu. Mais il doit maintenir le rythme, ne rien 
perdre, rester au niveau des meilleurs. S’il revient en 
quarts de finale, il faut qu’il s’élance sur le terrain avec la 
souplesse, la rapidité, l’efficacité de tous les autres. 

Alors, il sé donne à lui-même pour mieux se donner à 
l’équipe, plus tard. Pendant quinze jours, il subit un 
entraînement intensif. H en bave. Il souffre épouvan- 
tablement. Mais c’est le prix à payer. Comme une dette. 
Il paye. Il ne bronche pas. Il sait que cette épreuve se 
révélera peut-être inutile, que les Bleus ne resteront pas 
dans la course à coup sûr. Mais, même s’il jouait à un 
contre cent, il irait quand même. Et il y va. Il travaille, il 
force, il sue sang et eau, il s’épuise, il recommence. 
Encore et encore. 

H change, aussi. D’habitude, il est noyé dans le 
groupe. Décisif, très influent dans le jeu, il se méta- 
morphose sitôt qu’il a quitté le terrain, se fondant alors 
dans cette discrétion qui lui est si naturelle. H n’est pas 
comme Didier Deschamps, capitaine dans l’âme, 
meneur d’hommes, passant dans les chambres, parlant 
avec ses gars, les défendant auprès des autorités. Zidane, 
lui, est plutôt individuel. Il se prépare seul. Sa personna- 
lité, conquérante quand il a un ballon au pied, change 
de nature dès qu’il s’est débarrassé de ses crampons. 
Alors, il ne se soucie plus d’avoir une influence quel- 
conque sur les autres. Sa famille, oui. Christophe 
Dugarry, aussi. Quelques copains, certainement. Mais 
pas les joueurs avec qui, pour l’heure, il partage ses 
jours. 
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Sauf à ce moment-là. Lorsqu’il les voit se préparer 
pour deux rencontres auxquelles il assistera, mais de 
loin; quand ils expriment leurs angoisses, leurs espoirs. 
Alors il les encourage. Il leur donne du nerf. Il est proche 
de tous. Il se comporte comme un leader, comme un 
patron, comme un entraîneur. Il les motive. Il veut les 
voir gagner. Il se sent responsable d’eux. 

Le 22 juin dans l’après-midi, toute l’équipe prend le 
train pour Mâcon. Quelques heures plus tôt, le préposé 
au matériel a enfourné les tenues, les sacs des joueurs et 
les chaussures dans la camionnette du Centre : vingt 
mètres cubes pleins à ras bord. 

Le n° 10 est du voyage. 

La rencontre avec le Danemark doit avoir lieu le sur- 
lendemain, à Lyon. Mais l’horaire a changé. Désormais, 
les matches de l’équipe de France ne commenceront 
plus à 21 heures mais à 16 heures. Aimé Jacquet a modi- 
fié les horaires en conséquence : on déjeune plus tôt, et 
la sieste est supprimée. 

Les Bleus prennent leurs quartiers au château de 
Pizay, à Saint-Jean-d’Ardières. Ils s’entraînent. 

Zidane regarde. 

Le 24, par quarante degrés sous le soleil, ils entrent 
sur le stade Gerland. 

Zidane accompagne. 

Il s’assied sur le banc des remplaçants. H porte un 
maillot blanc Adidas à bandes tricolores. 

« C’était bizarre d’être là. Je suivais les joueurs, j’étais 
avec eux, et en même temps je ne pouvais pas les aider. 
J’étais plutôt rassuré parce que je trouvais qu’ils se 
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débrouillaient très bien. Ils n’avaient pas vraiment 
besoin de moi... » 

À la douzième minute, DjorkaefF marque sur penalty. 
Aussitôt, quarante mille personnes se lèvent et l’ova- 
tionnent, lui, l’enfant du pays d’origine arménienne mais 
né ici, dans la banlieue lyonnaise. 

« Ils avaient raison. Youri est un super-joueur. » 

À quelques minutes de la mi-temps, l’arbitre siffle un 
coup franc contre les Bleus. L’action est très rapide. Petit 
donne le ballon à Michael Laudrup. 

« On aurait pu voir venir le coup. C’est un grand clas- 
sique. On joue très vite pour déstabiliser la défense 
adverse... » 

Candela accroche un joueur à l’entrée de la surface de 
réparation danoise. 

« ... On provoque la faute. » 

L’arbitre siffle un penalty. 

« ... H y a penalty... » 

Laudrup se met en place. 

«... Et but. » 

Laudrup marque. 

«Je me disais que si les Bleus perdaient, quelque part, 
j’en serais pour partie responsable. » 

Mais à la cinquante-sixième minute, d’un pied gauche 
lancé à ras de terre, Emmanuel Petit libère Zidane de ses 
angoisses : il marque le deuxième but pour la France. 

Zidane applaudit. 

« 2-1, c’était un score correct. On était les premiers du 
groupe C. La question qui se posait maintenant, c’était 
de savoir en face de qui nous nous retrouverions en hui- 
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tièmes de finale. Ça pouvait être la Bulgarie, l’Espagne 
ou le Paraguay. » 

Le soir même, au château de Pizay, après le dîner, ils 
apprennent que ce sera le Paraguay. 

« Le Danemark, ç’avait été assez tranquille. Et puis 
on était déjà qualifiés. Contre le Paraguay, je savais bien 
que ce serait beaucoup plus difficile. » 

Il le sait, mais il est encore loin de la réalité. Le 
28 juin, quand il pénètre dans les sous-sols du stade 
Félix-Bollaert, à Lens, il lâche aux caméras qui le 
suivent : « Rester sur le banc, c’est stressant. 

Aujourd’hui, ça va être pire que mercredi. Ça va même 
être terrible. » 

Le calvaire va durer près de deux heures. Les Bleus 
se défoncent face à une équipe du Paraguay qui n’a plus 
rien à perdre et qui défend chèrement sa peau. D’entrée 
de jeu, sa tactique est claire : former une ligne de 
défense imparable ; dépasser le temps réglementaire afin 
d’aller jusqu’aux tirs au but. Alors, le gardien-capitaine, 
José Luis Chilavert, donnera son maximum. Et puis, ce 
qui ne gâche rien, il est un très grand comédien. Sur la 
pelouse, il harangue ses joueurs, les encourage, les 
engueule, les place, les déplace, les appelle, quitte ses 
filets, monte en ligne, hurle, lève les poings, frappe des 
mains, ignore l’arbitre qui lui donne un carton jaune, se 
campe devant les buts et arrête tous les tirs. 

Assis sur son banc, Zidane l’observe, assez admiratif : 
« C’est un vrai personnage. Il a une personnalité 
incroyable. Tous ses gestes, ses gueulantes... C’est 
bien ! » 
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À la mi-temps, les Bleus n’ont pas marqué. Au cours 
de la seconde période, Emmanuel Petit sort. Thierry 
Henry, victime d’une entorse à la cheville gauche, prend 
le même chemin. Zidane le suit du regard, navré. 

« Titi, c’est un formidable joueur. Il a des accéléra- 
tions incroyables et un physique qui m’impressionne. Il 
aurait pu faire de l’athlétisme... Quand il entre sur le ter- 
rain, il donne tout, il veut tout décalquer. » 

Et pas lui? 

« À vingt-six ans, la motivation n’est pas la même qu’à 
vingt ans. Et pourtant, on n’est pas vieux. Mais on a de 
l’expérience. On essaie de gérer ses efforts... Chaque 
année, ma façon de voir les matches change... » 

Mais ce jour-là, observant la tactique du Paraguay, il 
partage l’avis général : « On est tombés sur un mur. Des 
joueurs très forts en défense, qui ne veulent rien lâcher. 
Ils rêvent de battre l’équipe de France et d’aller en 
quarts de finale. Alors, ils donnent leur maximum. » 

Quelques minutes avant la fin du temps régle- 
mentaire, une Marseillaise virulente éclate dans les tri- 
bunes. Mais le jour de gloire n’est pas encore arrivé : il 
faut en passer par les prolongations. Deux fois quinze 
minutes. Le premier qui marque a gagné : c’est le prin- 
cipe du but en or. 

« À mon avis, il vaudrait mieux qu’il n’y ait ni prolon- 
gations ni but en or. Les tirs au but directement après le 
match... » 

Les joueurs sont épuisés. Ils peinent derrière le ballon. 
Us courent sans vigueur. Ils jettent leurs ultimes forces 
dans la bataille. Us savent que s’ils perdent, c’en est fini 
de la Coupe du monde. 
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Zidane est assis sur le banc de touche au côté de 
Christophe Dugarry. Il exprime par le geste les craintes 
qui le rongent. À sa manière, qui n’est jamais celle des 
autres. S’il crie, c’est à mi-voix. S’il perd la maîtrise de 
ses gestes, c’est pour tendre un bras, secouer la tête, fer- 
mer les yeux. Pas davantage, mais beaucoup plus que 
d’habitude. Il est très mal. 

« En général, quand je suis sur le banc, je reste assez 
tranquille. Même quand l’équipe gagne ou qu’elle prend 
un but. Mais, cette fois-là, je n’en pouvais plus. Je voulais 
absolument que les joueurs réussissent. Pour eux, parce 
qu’ils avaient donné le maximum. Pour moi, parce que 
je voulais rejouer. Les prolongations, c’est aussi terrible 
que les tirs au but. Ça peut être dramatique ou extra- 
ordinaire. Assis sur le banc, à l’écart, je crevais d’envie 
de me lever et d’y aller. » 

Mais il ne bouge pas. Il attend. H espère un miracle. 
Les minutes s’écoulent. C’est comme un compte à 
rebours qui égrène le temps jusqu’à l’ultime poussière du 
sablier, celui que souhaite le capitaine-gardien du Para- 
guay : le moment des tirs au but. 

Et puis le miracle survient. À six minutes et demie de 
la fin du temps de prolongation, Laurent Blanc fonce 
vers la surface de réparation adverse. Il dépasse Pires, 
qui vient de passer le ballon à Trezeguet, lequel le réex- 
pédie de la tête au n° 5. Blanc lance la jambe. Chilavert 
s’avance sur son aire, côté droit. Le ballon file sur sa 
gauche. 

But en or. 

France : 1 - Paraguay : 0. 
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Chilavert roule au sol, vaincu. Barthez s’approche, 
l’aide à se remettre debout et l’embrasse. Blanc demeure 
immobile, bras tendus face au public. Thierry Henry 
revient, cheville bandée. Chilavert, se remettant peu à 
peu, va vers les joueurs de son équipe et, l’un après 
l’autre, les encourage à se redresser, à garder la tête 
haute. 

Zidane s’est levé comme un drapeau. Il a couru vers le 
terrain, vers ses camarades, vers les quarts de finale. Il 
s’arrête soudain, frappe par terre, joie, bonheur, espoirs 
mêlés. Il a retrouvé les siens. Il reprendra sa place. Il 
n’est plus un homme seul. 
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Quatre ans plus tôt, Zidane s’est précipité avec autant 
de bonheur du banc sur lequel il était assis jusqu’au ter- 
rain où Aimé Jacquet venait de lui ordonner de jouer. 

Trois pas. 

Trois pas qui allaient le conduire d’une place de rem- 
plaçant à celle qui était la sienne lors de la Coupe du 
monde. Des bordures au centre. 

17 août 1994. Parc Lescure à Bordeaux. L’équipe de 
France joue contre la République tchèque. Elle est 
menée 2 à 0. Dans les tribunes, sur les gradins, partout 
alentour, le public hue les joueurs, les Ginola, Thuram, 
Blanc, Cantona, qui ne parviennent pas à prendre le 
dessus sur leurs adversaires. Et à domicile, qui plus est. 

Aimé Jacquet ne sait plus à quel saint se vouer. Le 
match tourne à la Berezina. Comme Corentin Martins, 
après bien d’autres, semble marquer le pas, l’entraîneur 
décide de faire appel au joueur qu’il a « emprunté » aux 
Girondins après la défection d’un certain Youri Djor- 
kaeff, blessé. 

Il lui demande de s’échauffer. 
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Le jeune homme obéit. C’est sa chance, et il le sait. 
Depuis qu’il est arrivé à Bordeaux, il est monté en grade : 
deux ans auparavant, il jouait sur le côté gauche. Au 
cours de sa première saison, il a inscrit douze buts en 
championnat. Rolland Courbis a attendu quelques mois, 
puis il lui a confié la direction du jeu et le n° 10. 

Ce 17 août 1994, lorsqu’il entre sur le terrain, Ziné- 
dine Zidane porte le n° 14 et le maillot bleu. C’est la pre- 
mière fois. Le match en est à la soixante-troisième 
minute. Le public vocifère, à peine calmé par la sil- 
houette élancée de ce jeune homme brun qui pénètre en 
courant sur la pelouse de la défaite. Un jeune homme 
qui ne pense qu’à deux choses : il joue en équipe de 
France ; là-haut, sur les gradins, deux paires d’yeux sont 
fixées sur lui : sa mère et sa femme. 

Smaïl est également présent. Chez lui, il ne suit jamais 
en direct les matches de son fils. Il les visionne plus tard, 
sur vidéo. Ce jour-là, fidèle à son habitude, il regarde les 
autres joueurs. Il ne voit pas le coup franc raté tiré par 
Yazid. Ni les passes maladroites qui suivent. Rien. Il est 
au cœur de cette clameur mécontente qui étouffe les 
Bleus. Il se demande si elle cessera bientôt. Il ne voit pas 
non plus Laurent Blanc offrir une passe au n° 14, lequel 
feinte, file et tire du gauche, à vingt-cinq mètres, dans la 
lucarne. 

Le public ne bronche plus, souffle coupé. Puis, 
presque immédiatement, les cris fusent. Smaïl comprend 
qu’il s’est passé quelque chose. À la quatre-vingt- 
cinquième minute, le n° 14, Zinédine Zidane, a marqué 
contre la République tchèque. Et deux minutes plus 
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tard, sur un corner d’Angloma, il récidive d’une tête par- 
faitement ajustée. C’est le délire dans les tribunes. 

Après le match, un joueur vient le trouver. Il est 
grand, costaud, il a son franc-parler et il s’appelle Eric 
Cantona. Il tend le fanion de la République tchèque au 
n° 14 et il lui dit : « Tu es un jeune. Tu l’as bien mérité. 
Tu iras loin. » 

Quelques jours auparavant, lorsque Zidane avait 
rejoint l’équipe, les joueurs s’étaient réunis pour parler 
des primes relatives aux matches. Le nouveau venu était 
resté dans sa chambre. «J’arrivais. Je ne voyais pas 
pourquoi j’aurais dû parler avec les autres. » 

Cantona est venu le chercher. H lui a dit : « Ta place, 
c’est là. Avec les joueurs. » 

Un autre jour, il lui donnera sa paire de chaussures. 
Longtemps après, Zidane se souviendra : 

« Cantona, c’était un caractère, une personnalité. 
Quand il avait envie de dire merde à quelqu’un, il le 
disait. J’aime les mecs comme lui, francs, directs... » 
Canto avait vu juste. Après le match contre la Répu- 
blique tchèque, Zinédine Zidane entame une carrière 
fracassante. Les professionnels connaissaient déjà ses 
aptitudes techniques exceptionnelles. Ils venaient de 
découvrir qu’il pourrait également devenir un formi- 
dable buteur. 

Il reste à Bordeaux, mais il joue désormais avec 
l’équipe de France. Le 6 septembre 1995, il marque 
contre l’Azerbaïdjan. Le 1 1 octobre, il marque contre la 
Roumanie. Le 21 février 1996, il marque contre la 
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Grèce. Puis ce sera contre l’Italie, l’Espagne, la Norvège, 
la Belgique et le Brésil. À Cannes, il avait marqué six 
buts. À Bordeaux, il battra tous les records : vingt-huit 
buts inscrits. 

« Il n’y a que l’Euro 96 qui s’est mal passé. J’étais 
crevé... En 96, j’avais disputé plus de soixante matches. » 

Cette année-là, pourtant, la Juventus de Turin prend 
contact avec lui. Zidane réfléchit à peine et signe les 
yeux fermés ; il sait que son agent et ami, Alain Migliac- 
cio, veille à tout; il sait aussi ce que représente la Juve 
pour lui : « Le meilleur club du monde ». 

Le transfert s’accomplit pour vingt-cinq millions de 
francs. À Bordeaux, nul ne s’étonne du départ de la star 
des Girondins : il a les épaules trop larges pour la ville. 
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Vendredi 3 juillet 1998, Stade de France 


« La Juve, ça a été une expérience impitoyable. » 

La Juve en particulier, mais aussi l’Italie en général. 
Pour s’en souvenir, il suffit à Zidane de balayer du 
regard l’ensemble de l’équipe tricolore, ce vendredi 
3 juillet, Stade de France, 18 h 30. Les quarts de finale 
en sont au troisième et dernier acte : les tirs au but. 
Quatre-vingt-dix minutes de temps réglementaire, deux 
fois quinze minutes de prolongations n’ont pas dépar- 
tagé les deux équipes. Les joueurs, épuisés, sont cloués 
au sol. Cesare Maldini, pour l’Italie, Aimé Jacquet, 
pour la France, viennent de communiquer la liste des 
tireurs. Djorkaeff devait ouvrir le jeu : il a déclaré for- 
fait. Ses muscles ne répondent plus. Il est liquéfié. Tout 
comme Deschamps, qui a terminé le match en mar- 
chant. 

Zidane se souvient de la réflexion du Dr Jean-Marcel 
Ferret, le médecin de l’équipe. Avant la rencontre, il 
avait donné l’avantage physique aux Italiens, surtout en 
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cas de prolongations. Italie-Norvège, c’était le 27 juin; 
France-Paraguay, le 28 : vingt-quatre heures de plus 
pour se refaire une santé, ça compte pour un joueur. 
Surtout quand celui-ci a rendu ses crampons après cent 
treize minutes d’éprouvantes empoignades sous un 
soleil à mourir. 

« L’Italie, dans la foulée du Paraguay, ce n’était pas 
bien méchant. On connaissait les joueurs, on savait com- 
ment ils évoluaient, ils ne nous avaient pas battus depuis 
longtemps... On avait confiance. » 

La première mi-temps a prouvé la supériorité des 
Bleus. Nul n’a marqué, mais les occasions ont été nom- 
breuses. Les onze d’en face s’en sont tenus à un jeu 
défensif extrêmement puissant, guère plus. Peu d’offen- 
sives, des passes trop longues... 

« Ils avaient des attaquants extraordinaires. Mais ils 
ont été bien meilleurs en qualification. » 

Ensuite, la fatigue a pesé. Et le marquage, qui en a 
paralysé beaucoup. Zidane le premier. 

« Us m’ont collé Pessotto dans les jambes. » 

Lorsqu’il a été remplacé par Di Livio, à la quatre- 
vingt-treizième minute, Pessotto a été félicité pour l’effi- 
cacité de sa mission : le n° 10 avait été parfaitement bien 
bloqué dans toutes ses tentatives d’action. 

À Sentis déjà, où ils s’entraînaient, les Italiens avaient 
dit et répété aux journalistes, prompts à amplifier la 
rumeur, que celui qu’ils redoutaient le plus parmi les 
Bleus, c’était Zinédine Zidane, le stratège de la Juve. 

« Ils me connaissent depuis 1996. Tous les dimanches, 
dans le Championnat d’Italie, je joue avec ou contre 
eux. » 
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C’est Giovanni Agnelli, patron de Fiat, éminence de 
Turin et grand argentier de la Juventus, qui l’a acheté 
aux Girondins de Bordeaux. La nouvelle recrue n’a pas 
endossé le maillot n° 10, passé de Platini à Del Piero, 
mais le 21, qui restait libre. On l’a obligée à jouer défen- 
sif. Ses débuts n’ont pas été brillants. En Italie, lorsqu’on 
perd, mieux vaut rester chez soi le lendemain. Agnelli 
s’est ému des mauvaises performances du Français : 
« C’est ce joueur-là que j’ai payé si cher? » 

Réplique du joueur en question : «J’ai l’habitude 
d’être un étranger là où je me trouve. Et je sais que pour 
faire sa place, un étranger doit se bagarrer deux fois 
plus. » 

Il s’est exécuté. Pour assurer ses arrières affectifs, il a 
fait venir non seulement sa famille, mais aussi son ami 
Malek. 

« C’est mon pote depuis toujours. Celui avec qui j’ai 
le plus d’affinités. Quand on était petits, il restait le der- 
nier avec moi pendant les matches. Il m’attendait sous la 
pluie... Lorsque je suis venu en Italie, je lui ai demandé 
s’il voulait m’accompagner. J’avais besoin d’un copain. Il 
a habité deux ans avec moi. Puis il est reparti : il fallait 
bien qu’il fasse sa vie aussi... » 

Malek est rentré, et Zidane a continué de bosser. Ter- 
riblement. En France, la saison est plus longue. En Italie, 
tout est plus ramassé, donc plus intense. Et l’effort porté 
sur la musculation est plus développé. « La gagne » est 
une exigence permanente. Soumis au régime de la Juve, 
Zidane a eu l’impression qu’il n’avait jamais travaillé 
avant. L’entraînement le mettait sur les genoux. 
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« Parfois, j’en vomissais. » 

Il devait prendre la succession d’un autre Français, 
adulé des tifosi, porteur du même maillot et du même 
numéro que lui en équipe de France : Michel Platini. La 
première fois qu’il est entré dans les vestiaires de la Juve, 
à Turin, un homme du club lui a montré une place, sur 
le banc : « Installe-toi là. C’était la place de Platini. » 

Platini, qui n’a jamais cessé de le défendre : naguère, 
lorsqu’on le critiquait à Turin - « Ce n’est pas un 
patron, mais il a des qualités exceptionnelles » -, 
aujourd’hui, pour faire baisser la pression — « Non, il ne 
joue pas sa réputation dans ces quarts de finale contre 
l’Italie » -, bientôt pour l’encenser - « À mon avis, le 
plus grand joueur de ces dix dernières années, c’est 
Zidane. » 

Platini, présent ce vendredi après-midi dans les tri- 
bunes, entre Jacques Chirac et Lionel Jospin. 

Il y a aussi Véronique. Mais Zidane n’est pas avec 
elle. Ni de près ni de loin. Premier des joueurs français à 
monter à l’attaque, il marche sur le terrain en direction 
du point de penalty. 

« Si on n’est pas assez concentré, on rate. » 

Quelques minutes auparavant, les deux gardiens se 
sont préparés. Barthez, en noir et blanc, riait en ôtant ses 
protège-tibias ; Pagliuca, en noir et orange, était assis sur 
son banc, tendu. 

« Les tirs au but, c’est dramatique ou extraordinaire. » 

Le gardien est en face, à onze mètres. Droit, les bras le 
long du corps, en souplesse, comme un animal aux 
aguets. 
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Zidane se penche sur le ballon. Il le prend dans ses 
paumes et le replace très délicatement. 

« Il faut toujours que je sache, avant de poser le bal- 
lon, où je vais tirer. » 

Six pas en arrière. C’est à lui d’ouvrir, de donner la 
première énergie à l’équipe de France. 

« Si on tire à l’endroit exact qu’on a choisi, on a toutes 
les chances de marquer. » 

Il fixe les filets. Mâchoires bloquées. Regard étroit. 
Comme une mire. Comme une ligne de tir. Un pas en 
arrière. Le gardien, en appui sur la jambe droite. La 
main gauche un peu surélevée. Les gants épais. Le corps 
trouvant l’assise. Il baisse la tête. La relève. Douze 
secondes. Zidane, jambe gauche tendue. 

« Quand on tire un penalty, il faut faire le vide. » 

L’arbitre, au milieu. 

Zidane, deux pas en arrière. 

« Il n’y a que le ballon qui compte, et le gardien. » 
Sifflet. 

« Il faut repérer l’endroit où on va tirer, et marquer. » 

Zidane, un pas en arrière. Il a repéré l’endroit, et il va 
tirer. 

« L’endroit où je tire, je suis le seul à le choisir. » 

Zidane, cinq pas en avant, les bras s’éloignant du 
corps, le torse projeté vers l’arrière. En appui sur la 
jambe gauche. Le regard sur le ballon. Il lance la jambe 
droite, brosse de l’intérieur du pied. Le gardien s’incline 
sur la gauche, puis se tend, bras en extension, appui sur 
la paume gauche, se couche et meurt sur la pelouse tan- 
dis que le ballon entre puis se stabilise au fond des filets, 
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côté droit, là où Zidane voulait, là où il a tiré, là où il a 
marqué. 

H s’en retourne avec les autres, sur la pelouse, dans le 
rond central. 

Les Italiens d’un côté, les Français de l’autre. 

« C’est Marcello Lippi qui m’a entraîné... Trois mois 
après mon arrivée à Turin, alors que j’étais tapé par la 
critique, il m’a demandé de ne pas disputer un match de 
Coupe d’Europe qu’on devait jouer contre Vienne. Il 
m’a expliqué qu’il préférait que je réserve mes forces 
pour le dimanche suivant. On jouait contre l’Inter de 
Milan. Ce dimanche-là, la Juve a gagné. 1-0. C’est moi 
qui ai marqué. C’était mon premier but dans le Calcio. 
Après, on m’a laissé tranquille. » 

Roberto Baggio remonte le terrain, s’arrête dans la 
surface de réparation, face à Barthez. Il soulève le ballon 
et le replace. Il attend le coup de sifflet de l’arbitre. 
Prend lentement son élan. Revient, tire et marque. 

Égalité. 

Lizarazu. 

Il a les traits tirés. Il regarde Pagliuca. Il fait onze pas 
en arrière. Pagliuca est ramassé sur lui-même. Il mâche 
un chewing-gum. Il oscille doucement de droite à 
gauche, regard braqué sur son adversaire. Ses mains 
sont prêtes. Lizarazu tire. Plat du pied gauche. Il écrase 
sa frappe. Pagliuca récupère le ballon au creux de ses 
bras repliés. Lizarazu lève la tête, ferme les yeux et 
enferme son visage dans les deux mains de sa honte. 

Puis s’éloigne. 

Deschamps vient à lui, glisse un bras autour de son 
cou et console le joueur malchanceux. 
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Cet échec confirme-t-il un signe négatif? Le matin, la 
FIFA ayant tiré au sort, l’équipe de France s’est retrou- 
vée en puissance invitée et non invitante. Elle a aban- 
donné la tenue bleue aux Italiens et a revêtu 
l’équipement blanc. La Marseillaise a résonné après 
Fratelli d’Italia, l’hymne de la Péninsule. Surtout, les 
Bleus ont hérité les vestiaires des visiteurs. Or, toutes 
les équipes précédentes qui ont occupé ce lieu ont été 
éliminées. 

« Pourtant, on n’avait vraiment pas peur. Sept d’entre 
nous jouent en Italie. C’est nous qui avons rassuré les 
autres. Et puis on s’était très bien préparés... » 

Sous la pluie et les brumes d’un mauvais temps 
d’automne. Mais quand Albertini tire, quand Barthez 
arrête, quand le public s’exclame, le soleil est là, même si 
l’air reste frais. Zidane s’est assis dans le rond central. 
Petit est à côté de lui. Derrière, Deschamps, Djorkaeff et 
Thuram suivent du regard la course de Trezeguet. Sur 
les bordures, le long du banc de touche, les autres 
observent aussi. Henri Emile ronge son stylo. Aimé Jac- 
quet bouffe son carnet. Dugarry se mange la langue. 

Trezeguet marque. 

Zidane applaudit. 

«A Turin, j’ai appris à avoir envie de gagner. De 
gagner toujours. Porter le maillot de la Juve, c’est quel- 
que chose d’extraordinaire. Il faut être à la hauteur. 
Jouer là-bas, c’est un immense défi. » 

Il se lève après que Costacurta a marqué. Le joueur 
italien s’éloigne, le maillot remonté sur le visage. Thierry 
Henry se présente. Zidane s’agenouille dans le rond cen- 
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tral, très droit, les mains derrière le dos. Deschamps est à 
côté de lui, jambes écartées. 

Henry marque. Les Français mènent par trois tirs au 
but contre deux. 

« Après, ça a été Vieri... » 

Christian Vieri. Le meilleur buteur de la compétition. 
Fixé, sur ordre de Jacquet, par Desailly et Blanc. Une 
carrure de bestiau. Surnommé El Mudo (le Muet) par les 
Espagnols. 

« Les autres, je les connais, mais ça ne change rien. 
On s’était tous embrassés avant le match, et on 
s’embrasserait après. Entre ces deux moments, j’avais 
tout oublié. La rivalité était exactement la même que si 
nous ne nous connaissions pas. Si pendant le temps de 
l’épreuve vous êtes copains avec ceux d’en face, si vous 
ne l’oubliez pas, alors la Coupe du monde devient un 
match amical. Autant rester chez soi... » 

Mais Vieri, ce n’est pas comme les autres. Avant de 
rejoindre l’Atletico, à Madrid, il était à la Juve. C’est là 
que Zidane et lui se sont rencontrés, là qu’ils sont deve- 
nus amis. Le dernier Italien à qui il a parlé, la veille ou 
l’avant-veille, avant de couper son portable, c’est lui. Au 
début du Mondial, ils se sont souhaité bonne chance. 
Son copain. 

« H a marqué, bien sûr... Après, il est reparti, sans un 
mot, sans un geste. H était seulement soulagé. » 

C’était le jour de son anniversaire. 

Egalité. 

Laurent Blanc s’approche à son tour. H est l’ultime 
tireur de l’équipe de France. S’il échoue et que le dernier 


176 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


tireur italien marque, la France est éliminée de sa Coupe 
du monde en quarts de finale. 

Il se penche vers le ballon, le ramasse, l’effleure, 
touche la terre sur laquelle il repose, le place, s’éloigne, 
se jette en arrière au coup de sifflet, puis lance le pied et 
tire. Pagliuca se couche à gauche. Le ballon entre dans 
les filets. 

Les tribunes s’enflamment. Dans le cercle que forment 
les joueurs italiens, à proximité du rond central, les 
mines sont grises, longues et fermées. Désormais, si l’Ita- 
lie rate, la France est en demi-finale. 

Zidane n’a pas bougé. Il attend Di Biagio. La suite de 
la Coupe du monde va se jouer sur lui, sur son souffle et 
son coup de pied. Il est le dernier tireur de l’équipe 
d’Italie. Et Fabien Barthez, l’ultime rempart de l’équipe 
de France. Barthez qui ne rit plus. Barthez, au milieu de 
ses filets, arc-bouté devant son territoire. En noir face au 
maillot bleu de l’autre. Barthez qui n’entend pas Vincent 
Candela, assis en bordure de terrain, se tourner vers ses 
camarades et prédire ce qui, dans la seconde, va arriver : 
Di Biagio va échouer. Il va tirer trop haut. 

Di Biagio échoue : il tire sur la transversale. Tandis 
qu’il se couche au sol, ravagé, sur le dos, c’est la ruée 
vers le terrain. Joueurs, amis, familles, officiels se préci- 
pitent vers les héros de l’équipe de France. On les 
étreint. On les embrasse. Ils en pleurent. Ils chantent. Us 
rient. Ils dansent. À un moment, court moment, Ziné- 
dine Zidane s’éclipse. On le cherche, mais il n’est pas là. 
Ni avec les Bleus ni avec Véronique. Pas dans les ves- 
tiaires. Invisible sur les bordures. Planqué. Il n’entend 
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pas un joueur italien qui répond aux questions des jour- 
nalistes : l’homme chargé de le marquer, de le pister, de 
l’étouffer. Gianluca Pessotto. Qui déclare : «Je souhaite 
à Zidane de gagner la Coupe du monde. Il le mérite. » 
Pour le moment, Zidane est ailleurs. Très loin de la 
Coupe du monde ou de ce qu’il mérite. Il est avec son 
copain Christian Vieri. C’est le jour de son anniversaire. 
Christian Vieri pleure. Zidane le console. Il murmure : 
« Tu restes le meilleur de nous tous. Et on est toujours 
les mêmes super-potes. » 

Oui. Mais l’Italie n’ira pas en demi-finale. 
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Vendredi 3 juillet 1998, Clairefontaine 


Les femmes sont venues. Toutes. Elles suivaient les 
joueurs dans un car qui leur était réservé. Depuis le 
début de la Coupe du monde, elles sont là. Mais elles ne 
font que passer. Elles assistent aux matches et viennent 
embrasser leur bonhomme à l’issue de la rencontre. On 
se croise dans les vestiaires. Après quoi, elles regagnent 
leur hôtel et vivent leur vie tandis que les joueurs 
retournent au bercail. Mais pas ce soir. Didier Des- 
champs s’est fait le porte-parole des joueurs. Il est allé 
trouver Henri Emile, l’intendant général, celui qui 
supervise l’ensemble et le particulier du tout et du détail. 
« Elles ne pourraient pas venir ce soir ? » 

Henri Emile a toujours souhaité que les femmes 
rejoignent les joueurs à l’issue des rencontres. Il a facilité 
leur venue, l’organisation de leur séjour à Marseille, 
Lens, Lyon et Paris. À condition qu’elles ne restent pas : 
l’équilibre des compétiteurs est fragile... 

« Et la récupération ? demande-t-il à Deschamps. 
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— On la fera après. 

— Les soins? 

— Après. 

— Elles dînent avec nous et elles repartent, d’accord ? » 

Didier Deschamps a approuvé. Puis il est allé annon- 
cer la bonne nouvelle. Les vestiaires du Stade de France 
se sont emplis d’une nouvelle clameur. Henri Emile a pris 
son téléphone, il a appelé Clairefontaine pour dire qu’on 
serait trente-cinq de plus à dîner. 

Zidane a retrouvé Véronique. D’abord avec les autres, 
dans le grand salon du château. Puis ils sont partis bras 
dessus bras dessous dans les allées du parc. Ils ont croisé 
d’autres couples, assis sur une marche d’escalier, appuyés 
à un arbre, allant main dans la main au creux des feuil- 
lages. 

Zidane n’avait pas sommeil. Il était dans cette phase 
d’excitation nerveuse qui suit tous les matches. Il ne dor- 
mirait pas avant longtemps. Véronique lui donnait des 
nouvelles de ses parents, de ses enfants. Elle lui racontait 
par le détail le mode d’emploi de sa vie sans lui, et il se 
disait que dans une semaine il la rejoindrait, que tout 
serait comme avant. 

Il serait en vacances le 8, ou le 12. Quatre jours, ce 
n’est qu’un petit éventail du temps. Un souffle de rien du 
tout, rapidement oublié. 

« Tu préférerais être avec nous le 8 ou le 1 2 ? a 
demandé Véronique en riant. Le 8 est un mercredi, le 12 
est un dimanche. Réfléchis bien. 

— Le 8, c’est la demi-finale et, le 12, la finale... Je ne 
jurerai de rien, mais à mon avis, on a une chance 
sérieuse pour que ce soit le dimanche. 


180 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


— Si tu préfères... 

— Normalement, j’aurais choisi le mercredi. Quatre 
jours plus tôt, c’est quatre jours de vacances en plus. 

— D’accord. Et moi, je ne te veux pas avant le 
dimanche. 

— On va essayer », a conclu Zidane. 

S’il rentrait le mercredi, c’était au soir de la demi- 
finale. En ce cas, il aurait échoué. Si c’était le dimanche, 
c’était au soir de la finale. En ce cas, il avait une chance 
sur deux de retrouver les siens en papa champion du 
monde. 

Il a pris Véronique contre lui, et ils sont revenus lente- 
ment vers le château. H était près de minuit. C’était la 
limite fixée par Henri Emile. L’heure des adieux. On se 
retrouverait le mercredi. Au Stade de France. Contre 
l’Allemagne ou la Croatie. 

Le car ronronnait doucement devant le château. 
C’était comme ce jour où le Sports olympiques de Sep- 
tèmes s’était déplacé jusqu’à Perpignan. Mais, depuis, 
beaucoup d’eau avait coulé sous bien des ponts. Désor- 
mais, ce n’était plus Smaïl et Malika qui accompa- 
gnaient Yazid jusqu’aux premières marches d’un long 
voyage. C’était Zidane, n° 10 de l’équipe de France, qui 
donnait la main à sa femme pour l’aider à grimper sur le 
marchepied ; puis qui rejoignait ses vingt et un complices 
sur le parvis du château et levait le bras avec eux pour 
saluer les passagères s’éloignant dans la nuit. 
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Ils courent quatre-vingt-dix minutes, soit douze kilo- 
mètres, perdent deux litres d’eau et brûlent les calories 
d’une journée normale. À condition d’absorber des 
sucres rapides dans l’heure qui suit la fin du match, des 
sucres lents deux heures plus tard, des protéines dans 
les douze heures, et de recommencer l’entraînement le 
lendemain, ils ont une chance de récupérer en trois 
jours. Quatre, c’est mieux. Cinq, c’est le délai qui les 
sépare de la demi-finale. 

Samedi, ils se sont levés tard. Moulus. Us ont repris 
l’exercice aussitôt — musculation et tennis-ballon. 
Thierry Henry est arrivé en retard au déjeuner. Puni- 
tion : cinq cents francs d’amende. 

Les prochains matches étant le soir, la sieste a été 
rétablie. Pour la plus grande joie de Christophe 
Dugarry, qui récupère autant qu’il peut, le moral 
comme le physique : il saura seulement la veille de la 
rencontre si les médecins l’autorisent à retrouver le ter- 
rain. 

Match l’après-midi. 
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Une séance de course devait avoir lieu dans la forêt : 
elle a été annulée suite à la présence d’une centaine de 
curieux, informés par une fuite. 

Le soir, l’équipe de France regarde le match Alle- 
magne-Croatie sur les téléviseurs du bord. Résultat : 

« On se battra contre la Croatie. C’est inattendu, mais 
ça ne change pas grand-chose... Même s’ils ont écrasé 
l’Allemagne par 3 à 0. » 

Zidane est confiant. « Eux ou d’autres... C’est nous 
qui comptons. On est costauds. » 

Un bémol cependant : « On doit absolument les 
battre. Perdre contre l’Allemagne, ç’aurait été très dur. 
Mais contre la Croatie... Personne ne comprendrait. » 
Quand il ne s’entraîne pas, il regarde des vidéos, il fait 
du VTT, ou il joue au ping-pong. Si c’est contre Pires, 
deux styles s’opposent : l’un assure du geste et de la voix, 
l’autre d’un revers et d’un sourire. Pareillement quand il 
joue à la pétanque avec Dugarry contre Blanc et Can- 
dela. « Mais là, on prend la piquette... » 

Henry et Trezeguet préfèrent la Playstation, Djorkaeff 
le clavier d’Internet, Lama les séances au baby-foot, et 
Didier Deschamps les cartes à jouer. Le soir, le capitaine 
réunit quelques joueurs dans sa chambre, plus vaste que 
les autres, et ils tapent le carton en riant. 

Le lendemain, c’est dimanche. Jour de repos. Barbe- 
cue dans le parc. Aimé Jacquet s’éclipse, visionnant à 
tour de cassettes les films des rencontres croates. Il sait 
que ce ne sera pas facile. Il n’en parle pas encore. 

Lundi, les journalistes sont là. Quatre cents au moins, 
pour une trentaine de chaînes de télévision. Les parkings 
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sont pleins. Clairefontaine est en état de siège. Zidane se 
fait le plus discret possible. 

Mardi, seuls Aimé Jacquet et Didier Deschamps se 
rendent au point de presse. Les autres membres de 
l’équipe commentent les cassettes que l’entraîneur leur a 
montrées. 

Les Croates. 

L’entraîneur les craint. Leur équipe est moins connue 
que celles de France, des Pays-Bas, du Brésil. Mais elle 
est solide. Ses caractéristiques de jeu sont comparables à 
celles de l’équipe de France : l’une et l’autre sont très 
techniques. Celle qui s’imposera dans ce domaine 
l’emportera. Et là, Zidane aura un rôle essentiel à tenir. 
Le groupe attend de lui qu’il prenne l’ascendant, qu’il 
offre la maîtrise du jeu aux Bleus. Il est le brin de folie 
que toute grande équipe possède. À lui de le prouver. 
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Mercredi 8 juillet 1998 


Les Bleus quittent Clairefontaine en fin d’après-midi. 
Direction le Stade de France. 

Ils emportent leur tenue. Cette fois, elle est bleue pour 
le maillot et le short, rouge pour les chaussettes : ainsi l’a 
exigé la FIFA. Les Croates seront en blanc avec un mail- 
lot à damier rouge. 

On n’entre pas à Clairefontaine comme dans un mou- 
lin, et on n’en sort pas comme d’une catapulte. Les 
abords sont noirs de monde. Calé dans son siège, à 
l’arrière, Zidane songe que les choses ont bien changé 
depuis le match contre l’Afrique du Sud, vingt-six jours 
plus tôt. Il observe les visages, les banderoles, les voitures 
arrêtées, les familles rassemblées sur le chemin qui des- 
cend en virages jusqu’à la petite église du village. 
L’auberge, à droite, a été prise d’assaut par les curieux. 
Et les trottoirs, les bordures, les carrefours, les grilles, les 
fenêtres, les balcons... Toute la route est envahie par des 
nuées d’admirateurs qui attendent, parfois depuis des 
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heures, le passage du car transportant l’équipe de 
France. 

Zidane découvre cette passion nouvelle et collective 
pour les Bleus. 

« Là, on voyait bien que le pays était derrière nous. 
Que les gens ne doutaient plus trop. Qu’ils nous faisaient 
confiance. » 

Il ignore qu’aux abords des stades, les vendeurs de 
maillots écoulent désormais de plus en plus facilement 
leurs stocks en bleu : jusqu’aux quarts de finale, les cou- 
leurs brésiliennes l’emportaient largement. 

« À Clairefontaine, on était dans notre bulle, protégés 
de partout, sans trop regarder la télé ou les journaux. 
C’est en allant au Stade de France qu’on a compris... » 

Douze millions de téléspectateurs pour France-Italie. 
Et combien ce soir-là, pour la demi-finale ? 

Ils ont retrouvé leur vestiaire favori, qui n’était pas 
celui des invités. Chacun sa place, et Zidane au bord. Ils 
se sont échauffés. Ils se sont habillés. Zidane a embrassé 
Dugarry, qui restera sur le banc de touche : ainsi en ont 
finalement décidé les médecins. Lizarazu a embrassé 
Deschamps. D’autres se sont étreints. Ils se sont frappés 
dans les mains. 

Us se sont rassemblés dans le couloir. Ils ont attendu à 
l’intérieur, Français à gauche, Croates à droite. À 
21 heures, ils sont sortis sous les applaudissements, les 
chants, les cris, les olas. Ils se sont figés à l’écoute des 
hymnes nationaux. Ils se sont égaillés sur le terrain. 
Laurent Blanc a embrassé le crâne de Fabien Barthez. 
L’arbitre a donné le coup d’envoi. 
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« La première mi-temps a été dure. La plus dure de 
toutes. Et le public ne nous aidait pas. » 

Les costumes-cravates l’emportaient sur les foules 
populaires de Lens et de Lyon. 

« Pendant le jeu, on n’y fait pas attention, sauf si les 
manifestations sont très bruyantes. Alors, elles ont une 
influence. Nous n’y sommes pas insensibles. Avant, c’est 
important. Après, aussi. Les footballeurs, on est fragiles. 
Quand on est hués ou sifîlés, c’est difficile. Il faut essayer 
d’oublier. A dix-sept ans, c’est terrible... » 

Un public gelé pour une première période éprou- 
vante. Après un début de match très offensif, les Bleus 
reculent face aux Croates. Us subissent la pression de 
leurs adversaires. Le ballon est plus souvent de leur côté 
que près des buts croates. Ils ne dominent plus le jeu. 

« Peut-être que la pression était trop forte, qu’on 
s’était trop dit qu’il était hors de question de perdre... Et 
aussi le spectre de la finale au bout... Jamais on n’avait 
fait de première période aussi mauvaise. Ce n’était pas 
catastrophique. Mais difficile, certainement. Il n’y avait 
pas d’action, pas de jeu... » 

A la mi-temps, dans les vestiaires, Aimé Jacquet se 
déchaîne. Face à des joueurs effondrés sur leur banc, il 
tire les sonnettes d’alarme. Sa voix résonne contre les 
murs : « Ou on y va parce qu’il y a une finale au bout, 
ou vous laissez tomber ! Personne ne bouge, personne ne 
réagit ! Vous êtes amorphes ! Vous avez peur ! Vous allez 
perdre, les gars ! » 

Il fait un tour de piste, regarde les joueurs à la hâte, et 
répète : « Vous allez perdre ! » 


189 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Zidane, cloué sur son banc, réagit comme les autres. 

« On devait se remobiliser. Faire mieux que ce qu’on 
avait fait. Aimé n’était pas content, mais nous non plus. 
Il nous secouait. Ça nous faisait du bien. Il fallait qu’on 
soit meilleurs. Sinon, oui, on allait perdre. » 

Us remontent un peu ragaillardis sur le terrain. Mais, 
à la quarante-sixième minute, Davor Suker, couvert par 
Thurarn qui tarde à remonter, se retrouve seul face à 
Barthez. Il n’est pas hors jeu. Il tire. 

But. 

Pour la première fois depuis le début de la compéti- 
tion, la France est menée au score. 

« Ça a été bizarre. On a refait le centre et, une minute 
après, on a marqué. » 

Liban Thurarn, poussé par l’orgueil, sur une passe de 
Djorkaeff. 

« Aussitôt, l’équipe de France est revenue... On a 
repris notre jeu, on s’est retrouvés... Liban nous avait 
tous soulevés. » 

A la soixante-neuvième minute, tirant du gauche à 
vingt mètres, Thurarn recommence. C’est son deuxième 
but au cours de trente-six sélections. Et l’occasion, pour 
lui, de se poser une question sans prétention, appuyée 
par une moue dubitative, la main aux lèvres : « Com- 
ment ai-je pu marquer, moi qui, tirant du gauche, expé- 
die généralement la babe directement dans les 
tribunes ? » 

« Parce qu’il est exceptionnel, répond Zidane. Autant 
dans le jeu que quand il s’y prépare. Qu’il soit en Coupe 
du monde ou en Championnat, il se concentre de la 
même manière. C’est sa force : il est toujours constant. » 


190 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Pour la plus grande malchance des Croates, qui 
deviennent nerveux. Puis brutaux. 

Cartons jaunes. 

Carton rouge : Laurent Blanc est expulsé à la 
soixante-quatorzième minute pour avoir répondu à une 
agression. 

Dix contre onze. 

« Parfois, l’arbitre donne un avertissement afin de cal- 
mer le jeu. Quand on prend un carton qui n’est pas 
mérité, c’est très dur. Surtout qu’on ne peut pas parler 
avec l’arbitre. Il faut se retenir. Laurent, si exemplaire, si 
exceptionnel durant tout ce Mondial! Et il se prenait 
une finale ! J’étais triste pour lui. Je savais ce qui lui pas- 
sait par la tête... » 

Les Bleus, finalement, l’ont emporté. Ça n’a pas été 
facile. Mais, pour la première fois de son histoire, la 
France était qualifiée pour la finale de la Coupe du 
monde. 

Au retour, dans le car assailli par les badauds, les 
admirateurs, les foules composites qui guettaient aux 
abords du stade et sur la route, Zinédine Zidane, assis à 
l’arrière, fredonnait une chanson de Michel Polnareff : 
On ira tous au paradis. 
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Cette nuit-là, dans le monde entier, des villes et des 
villages se sont habillés aux couleurs de la France. Mar- 
seille, oui, et Paris, bien sûr. Clairefontaine, Bordeaux, 
Cannes, Lavelanet, Nantes, Les Ulis, Fontainebleau, 
Concarneau, Dieppe... Partout où l’un des vingt-deux a 
éclos, a fait son nid, a grandi, jusqu’à cette victoire en 
demi-finale au Stade de France. 

Mais la fête s’est aussi donnée hors des frontières. En 
Arménie pour Djorkaeff, au Ghana pour Desailly, en 
Guadeloupe pour Thuram, en Nouvelle-Calédonie pour 
Karembeu, en Kabylie pour Zinédine Zidane... 

Là, c’est un hameau de Petite Kabylie, ouvert sur le 
ciel et la rocaille. Un sentier, quelques bâtisses, un café, 
une grappe d’enfants autour d’un ballon... L’un d’eux 
porte un maillot estampillé Juventus de Turin. L’autre 
est en bleu n° 10. Un troisième exhibe le portrait collé 
sur tissu du héros de Boukhelifa, le village où Smaïl 
est né. 

Yazid est venu là quand il était enfant. Tous s’en sou- 
viennent, surtout les gamins de l’époque qui ont tapé le 
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ballon avec lui. Us ont peut-être pris un peu de bouteille, 
mais la mémoire reste intacte. Elle se nourrit des photos 
affichées ici et là, des inscriptions à la gloire du héros du 
village, dont le père est parti avant la guerre chercher la 
chance sur l’autre continent. 

«J’avais huit ans quand j’ai découvert la maison où 
mon père est né, se souvient Zidane. Ce n’était pas la 
première fois que j’allais en Algérie. On a fait la traver- 
sée en bateau, tous les sept. L’avion, c’était beaucoup 
trop cher. Mais le bateau, il était tellement énorme, telle- 
ment beau ! » 

Il rigole. Lui qui ne voyage plus qu’en première classe 
et parfois dans des avions privés... 

« Ça fait une sacrée différence avec aujourd’hui... » 

On peut se poser la question. Aujourd’hui, quelques 
mois après la demi-finale, il est à Laval, en Mayenne. Il 
est arrivé la veille, à 2 heures du matin, en voiture parce 
qu’il avait raté son train et un rendez-vous à Paris, gare 
Montparnasse. 

Toute la ville le cherche. Les caméras sont à l’affût, les 
chroniqueurs sur le pied de guerre. On sait qu’il est là. 
On le guette. On l’attend. Des vigies sont postées aux 
points névralgiques, grands hôtels, grands restaurants, 
magasins chics. D’heure en heure, la rumeur a enflé. 

Pour le trouver, il suffit de savoir. Pour savoir, il suffit 
de téléphoner. Quinze fois, à trois interlocuteurs diffé- 
rents, dont lui-même, quarante-huit heures avant le jour 
choisi. Recommencer toutes les six heures pour s’assurer 
que l’heure et le heu du rendez-vous n’ont pas varié. 
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Attendre une confirmation définitive. Prendre le train 
pour la Mayenne, descendre à Laval, suivre l’avenue qui 
mène au centre-ville, s’arrêter à l’hôtel indiqué, deman- 
der le patron. 

C’est un homme affable, et il n’a jamais vu ça. Il 
reçoit les plus grands joueurs du monde, il est habitué 
aux caméras braquées, aux micros tendus, aux appels 
téléphoniques incessants, aux foules stationnant devant 
chez lui, carnets d’autographes en main. Mais Zidane, 
c’est au-delà du concevable. Une tramée de poudre qui 
s’est enflammée à la vitesse du vent et qui brûle désor- 
mais toute la ville. Le trouver, c’est facile. Le garder, 
c’est moins sûr. 

Prendre une rue toute blanche qui descend douce- 
ment vers le calme et le soleil. Obliquer sur la gauche. 
Tout droit. Longer les façades. S’arrêter devant une 
série de boutons de sonnette, repérer celle où il y a ins- 
crit « Kiné », appuyer, pousser, entrer, demander, se 
laisser conduire vers une salle d’attente, s’asseoir, regar- 
der, stupéfait. 

Où est-on? 

Dans un cabinet de médecine au presque fin fond 
d’une province française. Avec des journaux sur la table, 
des vieillards sur les chaises, quelques sportifs entre deux 
portes, un goût d’éther, du pansement, de la Velpeau, 
des relents de pommade. 

S’il n’y avait quelques affiches aux murs - dont une de 
l’équipe de France et une de l’équipe d’Arsenal —, on 
penserait s’être trompé. On vérifierait auprès des pré- 
sents si c’est bien ici le cabinet du Dr Boixel. 
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Philippe Boixel est l’un des plus grands kinési- 
thérapeutes du monde. Il soigne la dame du bout de la 
rue, le monsieur son voisin, les urgences de la ville et les 
blessures des grands sportifs. Sa base est à Laval. Son 
rayon d’action s’étend jusqu’à Clairefontaine, Turin et 
Londres. Où sont l’équipe de France, la Juventus et 
Arsenal. 

Zinédine Zidane est allongé sur un banc de kiné, au 
fond et à droite d’une petite pièce où d’autres font des 
mouvements, des efforts et des grimaces. Il est torse nu, 
en short. Il montre une petite cicatrice qui court sur la 
rotule. La blessure reçue à Athènes s’étant aggravée, il a 
fallu opérer. Zizou revient de Strasbourg. Le Pr Jaeger a 
soigné son ménisque. Il ne jouera pas pendant deux ou 
trois mois. Il en est triste, mais c’est ainsi. Cela lui laisse 
le temps de parler de son pays. 

« ... Je n’avais jamais pris le bateau... On a passé 
vingt-quatre heures sur la mer. Quand on est arrivés, ça 
a été génial. On est montés dans deux taxis, des 404 
break, et on est allés voir mon arrière-grand-mère, à 
Alger. Puis toute la famille est partie pour la campagne, 
où vivent les oncles et les tantes. Mon père nous a 
emmenés à Béjaïa. Son frère habitait là. Il est mort 
depuis. C’était un frère jumeau de Smaïl. Ils avaient la 
même tête. C’était terriblement impressionnant... » 

Il se lève : les soins, c’est fini pour ce matin. Il doit 
revenir à l’hôtel, où l’attend son copain Mustapha 
Mazouz. Celui-ci est du pays, lui aussi. Quand son pote 
revient de Turin, il l’accompagne. Il lui tient compagnie. 

Dans la rue, Zidane ne peut rien faire contre les 
grappes d’admirateurs qui foncent sur lui, carnets et 
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crayons tendus. H ne s’est pas dissimulé derrière des 
lunettes noires, une casquette, un col remonté. Résultat : 
il signe. Avec le sourire, toujours. Il pose pour des pho- 
tos. Il ne témoigne d’aucune impatience. Il lui faut une 
bonne demi-heure pour parcourir les deux cents mètres 
qui le séparent de son hôtel, mais il ne se plaint pas. 
Dans le hall, il dit seulement que lorsqu’il est arrivé à 
Montparnasse, la veille, avant de repartir en voiture 
pour Laval, il a traversé toute la gare sans se faire arrêter 
une seule fois. Il est ravi. C’est comme un bon tour qu’il 
aurait joué à la notoriété. 

«J’étais comme ça, en tee-shirt et pantalon, sans 
lunettes... Le truc, c’est de marcher vite, la tête baissée. 
Les gens vous reconnaissent, mais le temps qu’ils soient 
sûrs que c’est bien vous, vous êtes déjà loin. » 

Il gravit les marches de cet hôtel où descendent tous 
les sportifs qui se rendent à Laval pour être soignés par 
Philippe Boixel. On est loin du luxe un peu suranné de 
Clairefontaine. La moquette du couloir est passable, les 
bancs en vis-à-vis, campagnards, tout comme les dessus- 
de-lit qui recouvrent les deux matelas de la chambre. À 
gauche, Mustapha, à droite, Yazid. Tout comme à Clai- 
refontaine : à gauche, Dugarry, à droite, Zidane. 

« Le soir, on se retrouve comme on était à vingt ans. 
On s’en fout de ce qu’on est devenus... On se dit des 
conneries pendant toute la nuit... » 

Les murs sont blancs, la salle de bains minuscule, la 
télé accrochée en hauteur, les chaussures et les sweat 
répandus ici et là, au petit bonheur des trajectoires. Une 
chambre de deux jeunes mecs fauchés en vacances. 


197 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Deux cent vingt francs pour une personne, deux cent 
quarante pour deux. 

« Et si on allait manger ? » 

Sur la route, Zinédine et Mustapha parlent du pays. 
Zidane : « C’était important pour moi de voir l’Algérie 
et ma famille de là-bas. C’est quand même là que sont 
mes racines... » 

Dans sa chambre d’enfant, à côté de la photo d’Enzo 
Francescoli, il y en avait une autre : celle d’un joueur de 
foot algérien qui s’appelait Djamel Zidane. Simple 
homonymie... 

«Je me suis toujours intéressé au football des pays du 
Maghreb. J’étais content que les Marocains et les Tuni- 
siens participent au Mondial. Dommage pour l’Algé- 
rie... » 

Plus de quinze ans après, il se souvient encore de la 
Coupe du monde 1982, en Espagne, quand l’équipe 
d’Algérie avait battu l’Allemagne, pourtant grande favo- 
rite. Et de sa rage de l’époque lorsqu’on avait réalisé que 
les Allemands et les Autrichiens s’étaient accordés pour 
jouer un match bidon entre eux afin d’éliminer l’Algérie. 

Place Tartane, on ne parlait pas beaucoup du pays. 
Aujourd’hui, les choses ont changé. « Quand il voit ce 
qui se passe en Algérie, mon papa a le moral plus bas 
que terre. H souffre parce que ses frères et ses sœurs y 
sont encore. » 

Smaïl dira : «Je suis triste et en colère parce que le 
pays ne mérite pas ce qui lui arrive. » 

Et son fils : « Moi, ça me fait mal de voir mon père 
comme ça. Ça me touche aussi. » 
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Silence. Puis, après quelques pas et quelques auto- 
graphes : «Je ne veux pas trop parler de ça... » 

H est coutumier de ces ruptures de ton, de ces 
brusques rétractations qui le font passer pour ce qu’il 
n’est pas. Il est timide, certes. Et gentil. Et respectueux 
d’autrui. Quand il marche dans les rues de Laval, il salue 
qui le salue. Quand il s’assied à la table d’un restaurant 
chic, il balaie le décor du regard, commente : « C’est 
classe, ici ! », mais il n’ose pas réclamer une place un peu 
abritée, éloignée des regards ou des bruits alentour. Seu- 
lement, quand il dit non, c’est non. Sauf qu’il l’exprime à 
sa manière : elle reste toujours aimable, courtoise, atten- 
tionnée. Pour autant, elle n’en est pas moins définitive. 
Ainsi est son père. Ainsi est-il. 

Pourquoi se tait-il si souvent? 

« Beaucoup croient que je n’ai rien à dire... » 

Nul ne peut avoir connu la vie d’enfant qui fut la 
sienne, avoir suivi un destin semblable, être le plus grand 
stratège du monde sur un terrain de football... et n’avoir 
rien à dire. Son silence est un choix. Il est le gage de sa 
liberté. La première exigence de Zinédine Zidane, c’est 
de n’être récupéré par rien ni personne. Que nul ne 
puisse utiliser un propos, une attitude, un point de vue, 
une déclaration. Ainsi, rien de ce qu’il dira ne sera 
déformé. Ainsi ne pourra-t-on lui attribuer d’autre rôle 
que celui pour lequel il est fait depuis toujours. Ainsi, 
enfin, restera-t-il à la place qu’il a choisie et qu’il sait si 
bien défendre. 

« Aujourd’hui, dès que j’ouvre la bouche, ce que je dis 
est multiplié par dix. Je ne le supporte pas. Et quand on 
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me fait raconter des choses que je n’ai jamais dites, ou 
qui sont le contraire de ce que j’ai exprimé, ça me met 
hors de moi... Dans ces conditions-là, mieux vaut se 
taire. » 

H subit aussi les conséquences de ce silence. Les Gui- 
gnols ne l’ont pas loupé. 

Entre la viande et la salade, dans ce restaurant de 
Laval, Zizou se penche et, de sa voix basse et tranquille, 
il dit : « Ma marionnette n’est pas très juste. » 

Une bouchée, une gorgée, puis : «Je suppose que per- 
sonne ne trouve la sienne ressemblante. Mais moi, ils me 
font toujours dire la même chose : “Je veux jouer avec 
mon copain Dugarry... ” Je n’ai pas que ça à la bouche ! 
C’est tout de même un peu limité ! » 

Une gorgée, une bouchée, une question : « Des- 
champs, lui, a beaucoup plus de chance. Vous savez 
pourquoi ? » 

C’est Mustapha qui donne la réponse : « Deschamps, 
il dit plein de trucs. 

- Exact », confirme Zidane. 

H boit une gorgée de vin et conclut : « Us lui font dire 
au moins deux ou trois mots. Lui, c’est un vrai bavard ! » 

H a pris une entrée, un plat, deux verres de vin, et il 
commande fromages et dessert. 

En général, il fait attention à ce qu’il mange. 

« Sauf aujourd’hui. 

— Et hier », renchérit Mustapha. 

Hier, c’était une côte de bœuf. 

Arrive le plateau de fromages. Zidane choisit soigneu- 
sement, avec gourmandise, en connaisseur. Puis il 
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dévore avec plaisir. Au détour d’une pâte molle, son 
enfance lui revient : « À midi, je ne mangeais que du fro- 
mage. Je me faisais une tartine, et je descendais jouer. 
Ma mère essayait de me retenir. “ Tu manges d’abord, 
tu joueras après! ”Je disais d’accord. Je lui échappais, le 
pain dans la main gauche, le fromage dans la main 
droite... » 

Il ajoute, la bouche pleine : « Et le ballon dans les 
pieds ! » 

Il évoque quelques souvenirs. 

« On faisait du football de rue... C’est celui que je pré- 
fère. Il est génial et inventif. » 

Il se lève. Maladroitement à cause de l’opération 
récente. Il tend sa jambe blessée. On le regarde des 
tables voisines. H s’en fout. D surfe sur sa passion. 

«Je prenais un ballon et j’inventais des gestes. Ici, on 
n’a pas de ballon, mais tant pis. » 

Il est debout, devant la table, la tête penchée vers une 
balle imaginaire. Il s’est glissé derrière une porte pour 
que ceux qui déjeunent ou consomment ne voient pas 
ses mouvements. 

« Avec mon frère Nordine, on avait trouvé un truc pas 
commun. » 

Il lance un pied sur le côté, puis l’autre, incline la 
chaussure, et commente : « C’est un geste qui vient du 
râteau. Vous faites un râteau normal, vous le poursuivez 
sur la deuxième jambe et vous finissez par un petit 
pont. » 

Il montre. 

« Le ballon passe de la jambe gauche à la jambe 
droite. Vous tendez celle-ci vers l’extérieur et vous fein- 
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tez en envoyant la balle entre les jambes de l’adversaire. 
Il faut le faire très vite pour que l’autre ne s’y attende 
pas. Et quand il a pris le petit pont, il reste baba et il se 
demande ce qu’il lui est arrivé. » 

Il montre encore, deux fois, trois fois, puis se fige et 
retrouve sa place. 

« Ce truc-là, c’est du football de rue. Un mouvement 
si particulier qu’on ne peut pas le faire dans un match. 
J’ai essayé. Deux fois à Bordeaux et une fois à la Juve. 
Mais ce n’est possible que quand on joue avec des 
copains, quand on peut se lâcher. Le petit pont, chez 
nous, c’est une humiliation terrible. Si on fait ça dans un 
match, on se fera taper. Celui qui a été humilié par une 
belle feinte se vengera dès qu’il le pourra. Les actions 
décontractées, ce n’est possible qu’à l’entraînement... Le 
football de rue, c’est tous ces gestes qu’on inventait avec 
Nordine et avec les potes pour surprendre... Nordine, 
quand j’étais petit, j’ai passé des heures à le regarder. Je 
rêvais de jouer comme lui. » 

Quand Nordine était gamin et que ses profs lui 
demandaient sur des fiches ce qu’il voulait faire plus 
tard, il écrivait : footballeur professionnel. Il est allé à 
Septèmes lui aussi, mais il s’est arrêté à Aix-en-Provence, 
en division niveau quatre. Aujourd’hui, il fait de l’impri- 
merie. Il ressemble à Zinédine. Il a un sourire lumineux. 
Il joue encore au foot, mais de temps en temps seule- 
ment. Sitôt qu’il a un moment, il fonce place Tartane, 
où Zizou est devenu une vedette. Les deux garçons sont 
restés aussi attachés l’un que l’autre à leur quartier, mais 
l’aîné y va plus souvent que le cadet. 
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Nordine cherche dans le jeu de son frère des traces de 
leur manière commune, quand ils projetaient le ballon 
dans des buts marqués par des pierres. Et il ne trouve 
plus. Ou à peine. Seulement dans une façon de courir ou 
de faire des passes. Mais le football a beaucoup changé. 
Aujourd’hui, il est plus exigeant que naguère. Plus 
contraignant aussi. Les joueurs donnent davantage. « Un 
match tous les trois jours, c’est énorme. » Us doivent 
avoir une musculature proche de celle d’un coureur de 
cent mètres, alors qu’hier le gabarit idéal était celui d’un 
coureur de fond. Les actions sont devenues violentes, 
éphémères, quand elles reposaient sur la constance. Le 
jeu est plus tactique, plus efficace, moins instinctif que le 
sport auquel se livraient Zinédine, Nordine et leurs 
copains sur la place Tartane, à Marseille. 

« En compétition, conclut Zidane, la fantaisie n’existe 
pas. Et c’est normal. On ne joue pas une Coupe du 
monde comme on balance une balle à un copain de 
quartier, sur une place publique. » 
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Dimanche 12 juillet 1998 


La France retient son souffle. Depuis un mois, elle 
attend ce jour. Elle le redoute aussi. Autant parce qu’elle 
pourrait perdre une partie à laquelle elle a commencé de 
croire (assez tard) que pour le deuil qu’elle s’apprête à 
faire et qui sera inéluctable. Quel que soit le gagnant, le 
rideau va tomber et les comédiens quitter la scène de 
l’univers. C’est-à-dire les écrans de télévision. Pendant 
un mois, le pays dans son ensemble et le monde dans ses 
diversités ont suivi l’incarnation absolue du meilleur 
spectacle jamais conçu. Soixante-quatre fois quatre- 
vingt-dix minutes. Une montée en puissance, en tension, 
en enjeu, jusqu’à la coda, 12 juillet, Stade de France. 
Des personnages inouïs, dont une vingtaine de héros iné- 
galables et quelques caractères bien trempés. Des bons et 
des méchants. Des conflits. Des injustices. Des dénoue- 
ments imprévisibles. 

Quelques millions d’irréductibles ont attiré à eux tous 
les sceptiques, les dubitatifs, les hésitants. Ensemble, avec 
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une attention particulière, parfois crispée, jamais vio- 
lente, ils ont établi un lien incomparable. Un pacifisme 
extraordinaire, chaleureux, s’est répandu. Une ola uni- 
verselle, profonde comme la paix. 

Les soirs sans match, un désœuvrement général enva- 
hissait les villes. Il y avait un vide dans les conversations. 
Une attente. Quelque chose manquait. 

Les bons jours, les rues se vidaient dès 19 heures. Le 
silence était d’une qualité incroyable. Il était troublé par 
les mêmes clameurs, aux mêmes instants : lorsqu’un bal- 
lon pénétrait dans les filets. On entendait alors des hour- 
ras, des applaudissements. 

Plus tard, les gens descendaient dans la rue. Les 
klaxons sonnaient. Il n’était question que de cela, ceux- 
là.Toutes les conversations tournaient en ronds, et ces 
ronds étaient faits des volutes de chacun se rejoignant au 
paradis des bleu, blanc, rouge. Avec du café au lait, avec 
du Black, avec du Kanak, avec du partout. Le Pen tête 
de nœud. 

Dès les quarts de finale, les restaurants s’étaient équi- 
pés de téléviseurs. Les solitaires partageaient leur table. 
Il y avait beaucoup de femmes seules. Elles aussi, 
contrairement à maintes prévisions, avaient succombé. 
Et tous les enfants du monde avaient suivi le même che- 
min. Les joueurs étaient leurs dieux. Les gamins ne se 
serraient plus la main mais se frappaient les paumes. Ils 
cavalaient sur les places des mairies, sur le béton des ter- 
rains de fortune, touchaient des poteaux imaginaires, 
embrassaient des maillots trempés, grimaçaient sous la 
douleur après avoir succombé à des tacles vertigineux. 


206 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


Comme Zinédine Zidane, quinze ans plus tôt, dans les 
quartiers nord de Marseille. 

Alors, il n’imaginait pas qu’il vivrait cet extraordinaire 
événement qui sera sans doute le plus grand moment de 
sa vie de footballeur : la finale d’une Coupe du monde. 
Contre le Brésil, tenant du titre. La rencontre dont toute 
la France rêvait. 

S’il la gagne, c’en sera fini des critiques qui ne cessent 
de s’abattre sur ses épaules de meneur de jeu, depuis 
l’Euro 96 jusqu’aux derniers matches. Ce matin encore, 
alors que la rencontre décisive est pour ce soir, la presse 
le pique avec ses épingles habituelles : est-il vraiment 
l’homme des grandes occasions ? Ne manque-t-il pas de 
ténacité dans l’offensive? Il promène la balle, certes, 
mais est-il aussi essentiel à l’équipe de France qu’on le 
prétend? À preuve, ce Mondial : combien de fois a-t-il 
envoyé le ballon dans la cage adverse? 

« Aucune, reconnaît-il. Et ce n’est pas ce qu’on attend 
de moi. Je suis là pour offrir des occasions aux autres. Et 
cela, je l’ai fait... On ne joue pas une Coupe du monde 
pour soi. C’est toujours pour une équipe, et aussi pour 
une nation... On n’est pas seul. On joue à vingt-deux. 
J’ai peut-être raté des occasions. Mais attendez donc un 
peu... » 

H a bien dormi. La veille, il s’est couché à 1 heure du 
matin. Quand il a ouvert l’œil, Christophe Dugarry res- 
pirait doucement sur son matelas. H jouera sans doute la 
finale. Mais d’abord sur le banc ; il n’entrera sur le ter- 
rain que plus tard. 
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L’équipe s’est solidement entraînée. Vendredi, les 
vingt-deux ont passé la journée au château Ricard, sur la 
route de Saint-Amoult. Cheval, pêche et VTT. Déjeu- 
ner au bord de la piscine. Un repos bien mérité sur le 
parcours de l’étape. 

Ce soir, tout sera fini. 

Ce soir, la partie sera jouée. 

Ce soir, ils se sépareront. 

Zidane se soulève sur un coude. Il se redresse douce- 
ment et va à la fenêtre. Il entrouvre les rideaux. Loin, 
au-delà des arbres, apparaît la verdure policée du stade 
Michel-Platini. Combien de séances d’entraînement 
depuis ce jour, 24 mai, où il a rejoint l’équipe après un 
détour par Rodez ? Et combien de complicités nouvelles, 
d’amitiés renforcées, de fraternités indélébiles? Jamais 
l’équipe ne s’est si bien entendue. Pas une seule fois il n’a 
trouvé le temps long. Contrairement à d’autres occa- 
sions, en Championnat d’Europe par exemple, il ne s’est 
pas surpris à compter les jours qui le séparaient de la fin 
de la compétition. « Le temps est passé à toute vitesse, 
pense-t-il. On était si bien ensemble... » 

Il se rappelle soudain que l’équipe de France jouera 
une manière de prolongations. Ils ne se sépareront pas 
ce soir, mais le surlendemain. Henri Emile a annoncé la 
nouvelle ces derniers jours : il y a table ouverte le 14 au 
palais de l’Elysée. Fête nationale. C’est Jacques Chirac 
qui invite. Les Bleus seront de la garden-party tradi- 
tionnelle. 

Zidane s’amuse en songeant à la réaction des joueurs. 
Ils ne voulaient pas aller là-bas. Tous avaient hâte de 
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retrouver leurs familles pour partir en vacances. Henri 
Emile a dû développer les trésors de gentillesse et de ron- 
deurs dont il est capable pour persuader les vingt-deux 
qu’il serait malséant de bouder l’invite. Et comme ces 
messieurs persistaient, l’intendant a été contraint de télé- 
phoner aux épouses afin qu’elles l’aident à juguler des 
impatiences si déraisonnables. Résultat : ils iront tous. 

Zidane prend son téléphone portable sur la table. 
Abandonnant Christophe à la fin de ses rêves, il quitte la 
chambre sans bruit. Il est 8 h 30 aux horloges de Claire- 
fontaine. 

Dans les entrailles de la grande maison, Jean-Pierre 
Cantin, l’officier chargé de la sécurité, décroche ses télé- 
phones pour réveiller les joueurs qui dorment encore. Le 
staff technique est levé depuis longtemps. À 5 heures, 
Aimé Jacquet était déjà plongé dans ses vidéos. Il a fait 
quelques découvertes intéressantes dont il a parlé à 
Henri Emile et à Roger Lemerre qui, à 6 h 30, couraient 
avec lui dans la fraîcheur du petit matin. Quant au chef 
cuisinier, il a largement eu le temps de filer jusqu’au 
marché de Trappes, d’en revenir, de vider le coffre de sa 
voiture et d’aligner les œufs frais du petit déjeuner sur la 
desserte habituelle. 

Où Frank Lebœuf mange des crêpes. 

Et Zizou un bol de céréales. 

Emmanuel Petit arrive. H dort très mal depuis quel- 
ques jours. Pourtant, il est incroyablement décontracté. 
Et il n’est pas le seul. Lorsque, un peu plus tard, tous les 
joueurs se retrouvent dans les vestiaires pour se préparer 
à un entraînement matinal exceptionnel, aucun n’appa- 
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raît tendu. Excepté le Dr Ferret, qui s’inquiète pour 
Didier Deschamps : « Il a mal dormi... Il n’est pas dans 
sa meilleure forme. 

— Et Karembeu? demande Aimé Tacquet. Sa che- 
ville? 

— Il pourra jouer. 

— Zizou? 

— Impeccable, répond le meneur de jeu. 

— À votre avis, à cette heure-ci, les Brésiliens dorment 
encore ? » 

Non. Et ils bénéficient d’un avantage non négligeable 
sur les Français : ils ont eu un jour de plus pour 
récupérer. 

« Allons sur le terrain... » 

Là, Aimé fait part aux joueurs du résultat de ses 
visionnages. Il les répétera au cours de sa causerie tradi- 
tionnelle : « Premièrement, les Brésiliens sont légers sur 
les marquages lors des coups de pied arrêtés. Deuxième- 
ment, Ronaldo fait ses passements de jambes toujours du 
même côté. » 

A bon entendeur salut. Zidane enregistre. Il retiendra 
la leçon. 

Ronaldo? Tout le monde en parle. Pour Lizarazu, il 
est pire que David Copperfield. Desailly renchérit : le 
meilleur des magiciens. Thuram : là où il passe, la balle 
disparaît. Zidane : « Il m’impressionne aussi. C’est le 
meilleur joueur du siècle... Ou de la fin du siècle. Mais 
personne ne me fait vraiment peur. Si un adversaire 
vous panique quand vous vous apprêtez à jouer contre 
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lui, autant rester dans les vestiaires. Car vous n’avez 
aucune chance de gagner. » 

Ronaldo ne s’est pas entraîné la veille. Aux quatre 
cents journalistes venus assister aux ultimes préparatifs 
de l’équipe brésilienne au stade d’Ozoir-la-Ferrière, il a 
affirmé qu’il ne ferait qu’une bouchée des Bleus. H a 
rendu hommage à la défense de l’équipe de France, et à 
l’attaque brésilienne, « la meilleure du monde ». 

Pourquoi ne s’est-il pas entraîné ? À cause d’un bobo 
au genou gauche. 

Qui craint-il le plus parmi les tricolores? Personne. 

A-t-il bien dormi cette nuit? Parfaitement. 

Dit-on. 

Didier Deschamps, lui, va beaucoup mieux depuis la 
séance collective de décrassage. 

En fin de matinée, il descend chez le kiné. D’autres se 
promènent. Quelques-uns, dans leur chambre, com- 
mencent à réunir leurs affaires et à ramasser leurs 
bagages. Zidane laissera ses shorts, ses maillots et ses 
tenues sur place : il n’emporte rien. Comme d’habitude, 
ses effets seront mélangés à ceux de Dugarry. Il les 
retrouvera plus tard, lorsqu’il jouera de nouveau en 
France. 

Après le déjeuner, il est au ping-pong dans la grande 
salle du bas. Barthez fume une cigarette. 

« On va gagner », assure-t-il. 

Quelques-uns boivent un café en se livrant à l’épreuve 
des pronostics. Zidane ne se pose pas ces questions-là. Il 
se sent au mieux de sa forme, prêt à donner le meilleur 
de lui-même. 
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Quand il est sorti de table, plusieurs joueurs sont 
venus le trouver : « Tu dois nous faire gagner. On 
compte sur toi, sur ton imagination... » 

La pression, encore et toujours. Mais celle-ci est 
bonne, profitable, enrichissante. 

« Si on gagne, ce sera à vingt-deux, ne cesse de répé- 
ter Zizou. Tous ensemble. » 

L’heure de la sieste est venue. Il abandonne sa 
raquette et grimpe à l’étage. 

H ignore que les abords du Centre technique sont 
désormais surveillés par les gardes mobiles. Ils ont reçu 
l’ordre d’interdire le stationnement à proximité. Ils 
n’empêcheront pas les curieux, les fidèles, les supporters, 
les amis de lentement converger vers ce petit village de 
sept cents habitants qui va bientôt se gonfler comme une 
baudruche riche d’un seul et unique rêve. 

Tout en haut du chemin qui sinue dans la forêt, au- 
delà des barrières et des uniformes qui les gardent, vingt- 
deux hommes ont gagné leur chambre. Ils se sont allon- 
gés sur leur ht. Les yeux mi-clos sur des espoirs doux 
comme le gazon, ils tentent de trouver le sommeil. 
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Au château de la Grande Romaine, à Lésigny, rési- 
dence des Brésiliens, l’heure est également à la sieste. Les 
rêves sont les mêmes qu’à Clairefontaine, bien qu’on en 
connaisse mieux les contours : le Brésil a déjà remporté 
quatre fois la Coupe du monde. 

Un cri, cependant, trouble le sommeil des Auriverde. 
C’est celui que pousse Roberto Carlos, qui partage la 
chambre de Ronaldo. Il vient de découvrir son cama- 
rade, allongé sur son ht, le teint cireux, un nuage sur les 
lèvres, agité par des tremblements spasmodiques. 

H donne l’alerte. 

Edmundo file de chambre en chambre pour informer 
les joueurs et, surtout, prévenir le service médical de 
l’équipe. Celui-ci accourt. César Sampaio est déjà sur 
place. Il veille à ce que Ronaldo ne s’étouffe pas avec sa 
langue. Les médecins diagnostiquent des convulsions et 
ordonnent des examens. Ils soulagent le joueur. Celui-ci 
descend boire un verre au bar. 

Le sélectionneur de l’équipe, Mario Zagallo, 
s’enferme avec son staff. Tandis que les médecins 
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ordonnent des examens, il prend une décision qui paraît 
sage à tous : Ronaldo ne jouera pas. Edmundo le rem- 
placera. 

« Ce n’était pas forcément une mauvaise décision », 
commente Zinédine Zidane qui, à l’heure où Ronaldo 
quitte le château de la Grande Romaine escorté par des 
responsables de l’équipe brésilienne et un garde du 
corps prélevé sur les effectifs du GIGN, ignore tout de 
ce qui est arrivé à la star brésilienne. « Mais dès cet ins- 
tant-là, puisque Ronaldo semblait avoir récupéré, 
Zagallo aurait pu décider de le faire jouer. À un certain 
niveau, même légèrement blessé, un footballeur aussi 
fort que Ronaldo vaut mieux qu’un autre d’un gabarit 
au-dessous. » 

Tandis que le joueur brésilien gagne la clinique des 
Lilas pour y subir des examens neurologiques et cardio- 
logiques, scanners et électroencéphalogrammes, les Bleus 
se préparent. Ils se sont levés. Ils ont pris une légère col- 
lation. Ils ont récupéré l’une de leurs deux tenues (l’autre 
a été emportée par l’homme du matériel). Ils blaguent. 
Ils parlent. Certains se rongent les ongles. Tous 
attendent. Ils sont encore protégés à l’intérieur des murs 
de Clairefontaine, mais ils savent que cela ne durera 
plus. Déjà, des hélicoptères survolent le Centre. Leur 
battement d’ailes sonne comme une présence tenace, un 
peu lancinante. 

À 15 heures, Zidane téléphone chez ses parents, à 
Marseille. Son frère Nordine décroche. 
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« C’est Yaz... 

- Pourquoi tu m’appelles? 

- Tu es fou de me téléphoner maintenant! J’ai la 
pression ! 

- Pourquoi? 

- Le Mondial!... Tu ne te rends pas compte! » 

Dans le parc de Clairefontaine, Yazid rigole. 

« Calme-toi. Ce n’est pas le stress... 

- Je viens de faire la sieste et je vais me servir une 
petite collation, poursuit Nordine. Après, je te regarde- 
rai. Ne me téléphone plus ! » 

Et il raccroche. 

D’habitude, il assiste à tous les matches de son frère. 
Cent fois, il est allé à Turin. Et à Marseille, à Lyon, à 
Paris. Aujourd’hui, il a choisi de rester : il était présent 
aux rencontres de Coupes d’Europe, quand la Juventus 
a perdu. Pour la finale, il ne veut pas porter la poisse à 
Yazid. Il regardera le match dans la maison familiale, 
avec Smaïl et Malika. Luca sera aussi de la partie. Tous 
les autres sont montés à Paris. 

À 1 7 heures, les policiers du Raid et les motards de la 
gendarmerie se retrouvent autour de Jean-Pierre Cantin 
pour choisir l’itinéraire que le car empruntera. Il en 
existe deux. L’un passe par Saint-Amoult-en-Yvelines, 
l’autoroute A10 et Boulogne. L’autre contourne Ram- 
bouillet et Versailles. 

A 18 heures, les deux voitures du Raid encadrent le 
car frappé aux couleurs de l’équipe de France. Les 


■*4 

215 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


motards se mettent en place : quatre devant, deux der- 
rière. 

« On est montés. On a pris nos places. Moi, à 
l’arrière, comme toujours. Sur la banquette, il y avait 
Barthez et Laurent Blanc... » 

Aimé Jacquet est à l’avant, entouré de son staff. Un 
peu plus loin, dans un coin formant carré, Deschamps et 
Thierry Henry font face à Vieira et Trezeguet. 

L’officier de sécurité compte les joueurs. Il donne le 
signal du départ. Le convoi s’ébranle. 

« Ça a été tranquille jusqu’à la porte. Après, on a tout 
de suite vu que c’était de la folie. Incroyable. Plus 
encore, beaucoup, beaucoup plus que pour la demi- 
finale. Je regardais, fasciné... » 

Mille personnes, deux mille personnes, trois mille 
personnes... Toutes serrées les unes contre les autres, 
s’élevant pour saluer, crier, siffler, chanter. Avec des 
banderoles partout, des drapeaux tricolores, des fleurs, 
et le bruit des hélicoptères par-dessus... 

Les motards ouvrent la route à pas d’homme. La pre- 
mière voiture du Raid clignote de ses feux et de ses gyro- 
phares. De chaque côté du car, des policiers en chemise 
forment une chaîne humaine entre la foule massée le 
long des arbustes de la forêt et cette sorte de char majes- 
tueux, immense, brillant de ses feux et de ses chromes, 
qui glisse vers le bas, emportant en son sein une équipe 
de France que des milliers de bouches acclament. 

Trente minutes pour parcourir les quelques centaines 
de mètres conduisant à la route. 

« On a eu peur d’arriver en retard au Stade de 
France... » 
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Et peur encore de renverser l’une de ces innombrables 
silhouettes qui, de Clairefontaine à Rambouillet, de 
Rambouillet au Perray, du Perray aux Essarts, se 
tiennent massées sur le bord de la route pour saluer les 
héros du jour. Plus le convoi approche, ayant quitté 
l’autoroute à la porte de Saint-Cloud, plus les motos 
l’entourent, passagers dressés à l’arrière, certains bran- 
dissant des foulards, quelques-uns des caméras, parfois 
d’autres drapeaux, d’autres banderoles... 

À l’arrière, Zidane se retourne pour faire un geste de 
la main. Il est émerveillé par l’enthousiasme que tous 
suscitent. 

« C’est grand. Magnifique. Je me sens une responsabi- 
lité incroyable face à tout ce monde qui s’est déplacé et 
qui attend tellement de nous. » 

Emmanuel Petit écoute Mozart, Frank Lebœuf et 
Bixente Lizarazu lisent, d’autres fixent un point en eux- 
mêmes tandis que, dans le silence de cette fin d’après- 
midi brûlante, les motards percent la route. 

Porte Dauphine, porte Maillot, porte d’Aubervilliers. 
À gauche, rocades, puis les boucles ovoïdes du Stade de 
France. 

« Cette fois, on y est. C’est pour maintenant. » 

Avec vingt minutes de retard. 

Le car transportant l’équipe du Brésil est arrivé. 
Ronaldo n’a toujours pas quitté la clinique des Lilas. 
Chez les Français, nul n’est encore informé de ce qui 
s’est passé à Lésigny. 

« Une fois de plus, on avait le vestiaire des invités. On 
s’est installés. C’est à ce moment-là qu’on a su que quel- 
que chose ne tournait pas rond du côté des Brésiliens. » 
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Une première feuille de match circule : le nom de 
Ronaldo n’est pas mentionné. Les Bleus se posent des 
questions. Dans la salle de presse, les journalistes brési- 
liens s’arrachent les cheveux. Qu’est-il arrivé à l’idole 
nationale? Une rumeur court : Ronaldinho est mort. 

Pour les tricolores, ce remue-ménage relève de l’intox. 
Laurent Blanc part à la chasse aux nouvelles. Les autres 
empruntent le couloir qui débouche sur le stade afin de 
sonder la pelouse pour choisir les bons crampons. Mais 
une bâche recouvre l’herbe : en prélude au coup d’envoi 
de la finale, Saint-Laurent a organisé un défilé de mode. 

« On a aperçu nos femmes, au-dessus de la tribune 
d’honneur. Elles étaient en bleu, maquillées tricolore. 
Enzo était sur les genoux de Véronique. » 

Il y avait aussi Johnny et Belmondo dans les mêmes 
couleurs, Ophélie Winter en cheveux rouges, Delon en 
survêtement blanc... Mmes Catherine Deneuve, Juliette 
Binoche, Mathilda May, MM. Arnold Schwarzenegger, 
Robert Hue, Lev Korovine et Jack Nicholson... Sans 
oublier tous les autres qui, à l’extérieur, cherchaient une 
place au cours du marché noir : dix mille francs la 
séance. 

« On est retournés dans les vestiaires. On s’est échauf- 
fés dans le gymnase, à côté... » 

Les uns avec un ballon, les autres à terre, jambes ten- 
dues, parfois allongés sur le dos, parfois sur le ventre, 
flexions, étirements, dans le silence et la concentration. 

Laurent Blanc est revenu. Il avait vu Ronaldo à 
l’entraînement : le teint blême, seul et immobile. Après 
deux heures d’examens minutieux, les médecins de la 
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clinique des Lilas n’avaient rien découvert qui pût expli- 
quer l’état du Brésilien. Strictement rien. Il jouerait pro- 
bablement. 

« On a continué l’entraînement sans rien changer. 
Avec toujours le même principe : c’est nous d’abord. » 

Fabien Barthez est monté sur le terrain avec Lama, 
Charbonnier et Philippe Bergeroo, l’entraîneur des gar- 
diens. Calé devant ses buts, il a reçu le ballon qu’on lui 
envoyait, droite, gauche, gauche, droite. De nouveau, 
mais plus loin. Les trois face à lui. Centres. Dégage- 
ments. Frappes. Soudain, Barthez s’est écroulé en criant. 
Il se tenait le genou. Bergeroo s’est précipité. 

« Vous m’avez bousillé la jambe ! » 

Panique. 

Le gardien s’est relevé en riant : « Pas mal la blague, 
non ? ! » 

À 20 h 25, l’équipe au complet s’est retrouvée sur la 
pelouse. Une rumeur profonde courait sous les voûtes 
circulaires : le public, attentif. Sur l’écran géant du stade 
passaient des images des Coupes du monde précédentes. 

L’entraînement a commencé. Les Brésiliens n’étaient 
pas là. 

« C’était assez humiliant pour nous. On croyait qu’ils 
nous snobaient. » 

En vérité, les Brésiliens étaient enfermés dans leurs 
vestiaires. Us s’entraînaient à l’intérieur. Ronaldo était 
allé trouver son entraîneur et lui avait dit qu’il voulait 
jouer. En sorte qu’une dernière feuille de match allait 
bientôt circuler. Il n’y avait pas d’intox : Ronaldinho 
était en forme ; il serait présent sur le terrain. 
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« Quand on est rentrés dans les vestiaires, Laurent 
Blanc est venu me voir. Il a été extraordinaire. Lui qui 
ne jouait pas, il m’a demandé de sortir quelque chose de 
bien. Plus que pour n’importe quel autre match. Et moi, 
j’étais très ému. Laurent, ce jour-là, j’ai vraiment 
compris qui il était pour moi : un grand frère. Je le res- 
pecte énormément, et pas seulement parce qu’il a fait 
une belle carrière. Il est gentil et ouvert à tout. Il a agi 
avec moi comme il agit toujours avec les jeunes : il m’a 
encouragé. Quand je suis arrivé, il m’a expliqué ce qui 
me manquait encore. H m’a dit ce qu’il dit aux autres : si 
on est là, c’est qu’on le mérite. Ce type-là, c’est un mon- 
sieur. » 

À son tour, Didier Deschamps s’est approché de 
Zidane : « Maintenant, c’est à toi d’y aller. » 

« Même ce jour-là, alors que j’allais disputer une 
finale de Coupe du monde, j’avais encore besoin qu’on 
m’encourage. Ou qu’on m’aide. Dans le foot, on 
apprend toujours... » 

Ils se sont habillés. Maillot bleu, short blanc et bas 
rouges. Zidane, selon son habitude, a roulé une bande 
d’Elastoplaste autour de ses chevilles, à la base des pro- 
tège-tibias. Puis il a étreint Christophe Dugarry, admis 
sur le banc de touche comme remplaçant. Les joueurs se 
sont tous tapés dans les mains. Embrassés. Les deux 
Basques, Didier Deschamps et Bixente Lizarazu, se sont 
souhaité bonne chance dans la langue du pays. Barthez 
a enfilé ses gants. La voix d’Aimé Jacquet résonnait 
entre les murs du vestiaire, claquant comme un chant 
revigorant. 
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Us sont sortis. Les uns derrière les autres, dans le sou- 
terrain conduisant à la pelouse. Inspirant, expirant. Ten- 
dus. Les Français à droite, les Brésiliens à gauche. 
Ceux-là, bras croisés derrière le dos ou battant le long 
des jambes. Ceux-ci, main dans la main, formant une 
chaîne. Les deux capitaines, Deschamps et Dunga, en 
tête. Ronaldo, derrière Leonardo, fermant le ban. 
Zidane, de l’autre côté, derrière Desailly, devant Petit. 

Ils sont arrivés sur le terrain sous les acclamations du 
public. Les hauteurs étaient pavoisées aux couleurs des 
équipes : bleu, blanc, rouge, vert, jaune. Comme un dais 
multicolore recouvrant les gradins, les tribunes, la fin du 
jour. 

Les Brésiliens ont salué en levant les mains, côté est, 
côté ouest. Ils ont chanté leur hymne national. Puis la 
France. La garde républicaine pour le la, le public pour 
la gamme, les joueurs, bras crochetés les uns aux autres, 
derrière le dos. Zidane entre Petit et Djorkaeff, les lèvres 
murmurant. Karembeu, bouche close. En face, le pré- 
sident de la République, le Premier ministre de la Répu- 
blique chantant eux aussi, graves. 

Les rangs se sont défaits. Les Français sont allés au- 
devant des Brésiliens. Ils se sont tous serré la main avant 
de se regrouper, par équipes, pour la photo. Les deux 
capitaines ont entouré l’arbitre pour le tirage au sort de 
l’occupation du terrain. L’arbitre a lancé une pièce, puis 
l’a ramassée. De nouveau, les capitaines se sont serré la 
main. 

Laurent Blanc, depuis les bordures, s’est approché de 
Fabien Barthez pour lui embrasser le crâne, comme il a 
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toujours fait depuis la première fois, trente jours aupara- 
vant, à Marseille. 

À 21 heures, sous les cris et les applaudissements du 
public, l’arbitre a donné le coup d’envoi de la finale de la 
Coupe du monde 1998. 

Zinédine Zidane a jeté un coup d’œil vers les tribunes, 
sur les hauteurs. Puis il a embrassé son alliance. 
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Dimanche 12 juillet 1998, Stade de France, 21 heures 


La France est en finale. La France est sur le terrain. 

Le temps, très doux, soulève les tissus multicolores 
dans les tribunes. Lorsque le ballet des passes 
commence, les applaudissements succèdent aux cris, les 
angoisses aux silences retenus. Platini a enfilé un maillot 
bleu sous son costume. 

Sur une tête de Thuram, Zidane récupère la balle. 
Ronaldo s’élance derrière. Zidane passe à Djorkaeff. 
Ronaldo s’éloigne. Barthez lance à Zidane. Quatre-vingt 
mille gorges déployées, cris et hurlements, «Allez les 
Bleus ! » 

Zidane, revenant vers le centre : « On était si impres- 
sionnants que je ne craignais pas grand monde. L’équipe 
de France avait la meilleure défense, elle était la plus 
constante. On devait gagner. » 

Balle à Ronaldo, le long de la ligne de touche. Il la 
laisse aller, scrute, droite, gauche, petit temps, fait mine 
de shooter, allonge doucement le pied, passe à Rivaldo. 


223 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


On s’observe. On se teste. On prend ses marques. De 
part et d’autre du milieu de terrain, à équidistance. Les 
failles. Les faiblesses. La houle monte des gradins quand 
la balle approche d’un but ou de l’autre, tantôt nerveuse, 
parfois soulagée, retenue souvent, comme en suspens. 
Elle rythme les courses et les accélérations, les demi- 
tours et puis reviennent, les échappées, les étouffements. 

Roberto Carlos tire à droite. Trop haut. Barthez 
s’élance. La balle mord au-delà de la transversale. 

Les trompettes sonnent dans les tribunes. Une ola part 
d’un bord pour aussitôt toucher l’autre. Le stade se lève, 
bras tendus, acclamant. 

Ronaldo face à Thuram. Le maillot bleu tourne sur 
lui-même pour accompagner la course de l’autre, coude 
à coude, genoux se touchant presque, bas blancs, bas 
rouges. Dans l’embrouillamini des couleurs, Ronaldo 
l’emporte. Il tend la jambe, tire, le ballon monte, Bar- 
thez, arc-bouté devant le poteau, balance les bras, se 
lève, bascule et stoppe la balle entre ses paumes. Elle 
s’échappe, il la reprend, au bord du déséquilibre. 

Vingt-septième minute. 

Corner pour les Bleus. 

« C’est vrai que les Brésiliens n’avaient pas trop de 
marquage individuel. Jacquet nous l’avait dit. Mais le 
foot, ce n’est jamais la même chose. Sur ce match-là, ils 
pouvaient avoir d’autres stratégies. » 

Peut-être. Ils sont neuf joueurs en jaune devant les 
buts de Taffarel. Un tricolore dans la surface de répara- 
tion. Lebœuf approche. Emmanuel Petit cale le ballon 
au point de corner. Trois pas en arrière. Il tire. La balle 
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s’envole. Zidane est loin du but. Il approche, ramassé sur 
lui-même. Saute, rentre la tête dans les épaules, couche 
le visage, frappe dans la foulée, de la tête, au premier 
poteau. 

Le ballon s’écrase dans les buts de Taffarel. 

France : 1 — Brésil : 0. 

Zidane fait trois petits tours et puis s’en va, bras levés, 
au-delà de la barrière. Il revient. Ses camarades 
l’étreignent. Il s’en défait. Il embrasse Emmanuel Petit. 
Son visage est figé. Il ne rit pas. Il ne sourit pas. 

« Ce but de la tête, c’était de la folie... Un truc de 
fou... J’étais comme dans le coma. J’avais marqué en 
finale de la Coupe du monde ! Pour la France ! » 

Il remonte, cependant. Aussitôt. Passe à l’attaque, 
encore. Pendant quatorze minutes, il roule, il fonce, il 
dribble, il passe, il tire. 

Arrêts de jeu. 

Quarante-cinquième minute. 

Corner pour les Bleus. 

Djorkaeff pose la balle. Cinq pas en arrière. Il tire. 
Zidane se précipite, à sept mètres. 

« La première fois, j’étais assez libre. Là, j’étais plus 
chargé... » 

Il penche la tête. Il frappe, en extension. La balle 
passe entre les jambes de Roberto Carlos, et le Brésil 
meurt dans ses propres filets. 

France : 2 — Brésil : 0. 

Dans la maison de Marseille, Nordine abandonne le 
téléviseur. Il fonce dans le jardin. 


225 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 

« Yazid a marqué ! Papa, Yazid a encore marqué ! 
Deux buts ! » 

Smaïl ne dit rien. Il est assis sur une chaise. Il tient le 
petit Luca dans ses bras. H le berce pour l’endormir. 
Comme d’habitude, il regardera le match après, sur le 
magnétoscope. 

«Papa! Tu as entendu! Yazid a encore marqué! » 

Smaïl ne répond toujours pas. Un immense sourire 
éclaire son visage. 

A Saint-Denis, Zidane court vers le public. 

« Deux buts ! Tu imagines ? ! C’est de la folie ! » 

Il soulève son maillot et l’embrasse. 

« Là, tu deviens fou. » 

Il sourit. Tous l’embrassent, et il les embrasse tous. 

« Quand tu marques toi, ça n’a rien à voir avec un 
but marqué par un joueur de ton équipe. Les autres, tu 
vois. Tu entends le public. Tu sais où sont les gens. Un 
match, on voit les mêmes choses que n’importe qui 
devant sa télé. » 

Il lève la main en direction des gradins, où c’est 
l’explosion : cris, trompettes, chants. Des dizaines 
de milliers de personnes se sont levées. Elles hurlent 
et scandent son nom, interminablement : « Zizou- 
Zizou... » Il ne constate pas : il devine. 

« Si c’est toi, tu ne vois rien. » 

Dugarry jaillit du banc de touche. Ils s’étreignent. 

« Quand on te félicite, quand les autres t’embrassent, 
tu ne sais même pas qui est autour de toi. Tu leur tapes 
la main, mais c’est tout. Tu ne sais pas qui est là. Tu es à 
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l’intérieur de toi. Et seulement là. Tu n’entends même 
pas le public. Après seulement, tu réalises... » 

Mi-temps. 

«... Tu réalises que tu as marqué deux buts en finale 
de la Coupe du monde ! » 

Il est allongé sur le dos, torse nu, dans les vestiaires du 
Stade de France. Ses pieds reposent sur le banc. Son 
corps se relâche. Autour, les masseurs s’activent auprès 
des joueurs. Didier Deschamps exhorte l’équipe à ne 
rien céder, à poursuivre, à attaquer. H a pris le relais 
d’Aimé Jacquet. 

« Moi, je pensais à mon fils et à ma femme. Ils étaient 
dans les tribunes, ensemble. Et à la maison, mes parents 
regardaient le match. Je me disais que tout ça, c’était 
beau... Que c’était unique. Que je ne revivrais jamais 
ça. » 

Il se redresse, prend un maillot propre. 

«Je n’avais pas envie de pleurer. C’est venu après. H 
fallait que j’y retourne... » 

Il pensait à une chose. A une petite chose très simple. 
Et à un homme. Jean Varraud, le recruteur de l’AS 
Cannes. 

« Il disait que j’avais peur de mettre la tête. J’avais 
déjà un gabarit proche de celui d’aujourd’hui. J’étais 
grand et costaud. H répétait tout le temps : “ Celui-là, 
quand il montera de la tête, il cassera tout. ” Mais je 
croyais que c’était pas demain la veille. Parce qu’à Mar- 
seille on ne joue pas avec la tête. Dans les quartiers, on 
n’en a rien à foutre de la tête. On joue avec les pieds. » 
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H a quitté les vestiaires. Il a rejoint l’équipe. Une autre 
fois, déjà, il a marqué d’une tête magistrale : le 17 août 
1994, au stade Lescure à Bordeaux, contre la Répu- 
blique tchèque, lors de sa première sélection en équipe 
de France. 

À la reprise, Denilson a remplacé Leonardo. 

« Il nous a fait mal. Très mal. Il était tout frais, et on 
était morts. Je me disais qu’il fallait tenir, qu’on ne 
devait pas lâcher. On avait fait une très bonne première 
mi-temps, qui avait sans doute empêché les Brésiliens de 
jouer au top. Ils avaient repris du poil de la bête. Il fallait 
les contrer. » 

Desailly s’est vu infliger un carton jaune parce qu’il 
contestait un propos de l’arbitre. Zinédine Zidane est 
allé le rechercher sur le bord de la pelouse. H l’a ramené 
vers le jeu. 

Karembeu, à son tour, a été sanctionné. Dix minutes 
après, il a été remplacé par Boghossian. Barthez a 
magistralement arrêté une frappe de Ronaldo tirée à 
bout portant. À la soixante-sixième minute, Dugarry a 
remplacé Guivarc’h. Il a frappé Zidane dans la main. Il 
a raté un tir face à Taffarel. 

« Dommage. Il avait ouvert la Coupe. Il aurait pu la 
refermer et être le dernier buteur... » 

Marcel Desailly s’est vu infliger un second carton 
jaune. Il a été expulsé. Edmundo est entré à la place de 
César Sampaio, et Patrick Vieira à la place de Djorkaeff. 

« On ne jouait plus trop... Les Brésiliens avaient plein 
d’occasions. Ils pouvaient marquer puis égaliser. Mes 
deux buts, alors, n’auraient plus rien valu. » 
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Heureusement, il y a eu Emmanuel Petit. 

« Pendant toute la Coupe du monde, il nous avait 
impressionnés. Beaucoup ne s’attendaient pas à le voir 
jouer à ce niveau-là. Moi, je savais qu’il était bon joueur, 
mais, franchement, je ne pensais pas qu’il aurait été si 
déterminant. Et là, il s’est trouvé à cette place alors qu’il 
était milieu de terrain défensif... » 

Quelle place? 

À huit mètres de Taffarel. Dans les arrêts de jeu. À 
une minute de la fm. 

« Il a marqué sur une passe de Vieira, près du poteau 
droit. » 

France : 3 - Brésil : 0. 

« C’était le but de la victoire. Quand il a marqué, j’ai 
compris que cette fois ça y était : on était champions du 
monde. » 
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Paris, août 1999 


«... Après, ça a été le délire... » 

C’est la dernière fois. Zinédine Zidane est au Royal 
Monceau, à Paris, un an après ses deux buts. Il n’a rien 
oublié. Quand il se souvient, l’émotion le gagne de nou- 
veau. 

« Christophe Dugarry pleurait dans mes bras, Barthez 
était en larmes aussi... On dansait entre nous sur la 
pelouse, en chantant “ On est champions du monde ”. 
Les Brésiliens nous regardaient de loin, tristement... On a 
fait un premier tour d’honneur avec un immense dra- 
peau tricolore. C’était fou. Complètement fou... » 

Du salon Versailles au salon Pompadour, le Royal 
Monceau étend ses lustres et ses couleurs pastel, ses 
damiers en marbre, ses fauteuils Empire. Passent des 
hommes d’affaires affairés, des touristes américains, des 
retraités en or. Moyenne d’âge : entre cinquante et cent 
soixante ans. 
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« On a échangé nos maillots avec les Brésiliens. Djor- 
kaeff a réconforté Ronaldo. Ensuite, on est allés dans les 
tribunes. Didier Deschamps était le premier. Il a 
embrassé Michel Platini et le président. À nous, on nous 
a serré la main. On nous a offert nos médailles. Après, 
Didier a grimpé sur la table. Le président lui a donné la 
Coupe. On est montés derrière lui, et on s’est tous passé 
le trophée. On l’a embrassé. Il y avait La Marseillaise. 
C’était un moment exceptionnel. » 

Zinédine Zidane est en chemise noire et pantalon 
blanc. Costaud, élancé, jeune. Avec l’accent de Mar- 
seille. Sans bronzage de star ou perles de milliardaire. H 
est assis à une table, dans un coin, et il attend un coup de 
fil important. 

« ... Ensuite, on est redescendus sur le terrain. C’est là 
que j’ai vu ma femme et mon fils. Je les ai embrassés tous 
les deux, et je les ai serrés contre moi. Là, oui, j’ai 
pleuré. Avec eux, tous les trois, tout seuls... » 

Malgré le bruit et la fureur. 

«Je les ai laissés... Pas pour longtemps. On a fait des 
tours et des tours d’honneur. Je suis parti sur la pelouse 
avec mes potes Lizarazu et Dugarry. Bordeaux... Et 
Marseille aussi : quand j’ai vu mes copains dans les tri- 
bunes, tous mes potes d’enfance, j’ai couru vers eux, et 
ils m’ont pris dans leurs bras. Ça a duré longtemps, long- 
temps... » 

Ils sont partis à 2 heures du matin. Ils ont traversé 
Paris en Hesse. Partout, des drapeaux : aux balcons, dans 
les voitures, entre les mains des passants, dans les 
arbres... 

232 


www.frenchpdf.com 


LE ROMAN D’UNE VICTOIRE 


«D y avait mon nom sur l’Arc de triomphe... » 

Des millions de personnes hurlaient : « Zidane pré- 
sident ! » On l’acclamait sur toutes les places publiques, 
de Marseille à Lille, dans les campagnes, dans les vil- 
lages, au-delà des frontières. À Bastia, il était fêté à coups 
de rafales de mitraillette - joyeuses et pacifiques. La 
presse du monde entier s’apprêtait à le célébrer comme 
le meilleur joueur de son temps. Des dizaines de bébés 
allaient naître, qui s’appelleraient Zinédine... 

Mais il est assis sur une chaise, dans l’attente d’un 
appel important : sa femme. Elle arrive de Turin. Il doit 
aller la faire chercher à l’aéroport. Alors il décroche 
chaque fois que sonne le portable. De la même voix 
basse et douce, il dit qu’il est occupé, il demande qu’on 
rappelle. 

« Notre car était le premier. Derrière, il y avait celui 
des femmes. Des motards suivaient et précédaient... » 
La route a été longue. Les champions du monde dan- 
saient sur l’air de I will survive. La Coupe passait de main 
en main. Nul ne s’est aperçu que pour gagner du temps, 
la sécurité avait modifié l’itinéraire habituel. Quand 
Henri Émile a réalisé, c’était trop tard : des milliers de 
supporters attendraient encore pendant longtemps un 
convoi qui avait changé de chemin. 

« La petite route de Clairefontaine était noire de 
monde. On a mis autant de temps à rentrer au château 
qu’on en avait mis à sortir. » 

Les portes se sont refermées sur les héros du soir. 
Seuls. Avec leur famille. Zidane est monté avec le petit 
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Enzo dans sa chambre. H l’a bercé, il l’a endormi. Après 
quoi, il a rejoint les autres dans la salle à manger. Plus 
tard, dans la nuit, les artificiers ont tiré un feu d’artifice. 
Des bleues, des blanches, des rouges. Plus tard encore, 
les vingt-deux de l’équipe de France ont dansé, fumé des 
cigares, admiré, caressé, embrassé la Coupe du monde. 
À 5 heures du matin, tous ne dormaient pas encore. 

« Le lendemain, ça a été très chaud. L’équipe a 
déjeuné à la Fédération française de football. De là, on 
est partis dans un car à impériale pour remonter les 
Champs-Elysées. Je n’avais jamais vu une foule 
pareille... » 

Des grappes de femmes, d’hommes et d’enfants juchés 
sur les cabines téléphoniques, les kiosques à journaux, les 
arbres... Des drapeaux tricolores partout. Des maillots. 
Des visages maquillés. Des cris de joie, de bonheur et de 
délire. À l’avant du car, Petit, Desailly et Pires bran- 
dissent la Coupe. Aimé Jacquet chante avec la foule : 
« Et un, et deux, et trois - zéro ! » 

Enzo s’est endormi sur les genoux de son père. 

« C’est quand même incroyable de savoir que dans 

toutes les villes, tous les villages, les gens crient votre 

/ 

nom. Un million de personnes sur les Champs-Elysées ! 
Pour nous ! Pour l’équipe de France ! Simplement parce 
qu’on a fait notre devoir. » 

Hors du car dont les flancs ont été repeints aux cou- 
leurs des joueurs, face et profil, les drapeaux tricolores se 
mêlent aux croissants de l’Algérie, aux youyous des 
femmes, aux vivats lancés dans toutes les langues par des 
bouches de tous les âges. Juchés sur l’impériale, les 
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joueurs chantent avec leurs adorateurs. Us ont revêtu un 
maillot blanc orné de la Coupe du monde, cette Coupe 
qu’ils exhibent à tour de rôle, la montrant et la remon- 
trant à la foule. Eux seuls savent que le trophée est un 
faux : l’original se trouve dans un sac de sport qu’un 
policier du Raid emporte à la même heure vers une 
banque suisse et un coffre en profondeur. 

Tout là-haut, au bout de la plus belle avenue du 
monde, perché au sommet de l’Arc de triomphe, Michel 
Platini attend que les héros du jour le rejoignent. Il voit, 
certes, le soleil qui rougeoie, l’herbe qui verdoie, et les 
Bleus qui approchent. Mais si lentement! 

La foule est telle qu’il y a danger. Cinq compagnies de 
CRS tentent de faire barrage entre le car et le public qui 
se précipite. Les policiers forment une haie que les sup- 
porters franchissent parfois. Zidane, le plus acclamé, le 
plus fêté d’entre tous, est obligé de quitter l’impériale 
pour se réfugier à l’étage du dessous, où il devient invi- 
sible à la foule. Et à 18 h 30, la fête s’achève. Au moins 
pour ce jour-là. Le car de l’équipe de France bifurque à 
George- V, quitte les beaux quartiers et s’enfonce dans 
des rues désertes. Michel Platini rentrera bredouille. 

« C’est sur les Champs-Elysées que j’ai vraiment réa- 
lisé l’importance de ce que nous avions fait. Un million 
de personnes ! Les gens étaient si heureux ! Fous de joie ! 
Ils ne pensaient même pas à regarder la couleur du voi- 
sin. » 

Zidane est ému. Il a un vague sourire pour un chas- 
seur d’autographes à qui il donne ce que l’autre 
demande. H ajoute : « Même un an après, ça reste formi- 
dable... » 
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Le téléphone sonne. H répond. C’est Véronique. Il est 
soulagé. 

Après avoir raccroché, il dit : « Parfois, j’ai le vertige. 
J’ai tout fait si vite!... » 

Il incline la tête, se berce un instant comme il fait dans 
les moments de grande émotion, et chuchote, plus pour 
lui-même que pour autrui : «J’ai quitté mes parents à 
treize ans... Je me disais alors : “ Maintenant, c’est toi 
tout seul. Ton papa, ta maman, tes frères et ta sœur ne 
sont plus là... Tu dois te débrouiller sans eux. ” Je me 
suis marié vite. J’ai eu deux enfants vite. À vingt ans, 
j’avais l’impression d’avoir tout connu... » 

Et aujourd’hui? 

«J’ai vingt-sept ans. C’est jeune encore. Mais, bientôt, 
la courbe de ma carrière va changer. Ça ne m’angoisse 
pas du tout. J’ai connu des moments extraordinaires. La 
seule chose que je demande, c’est de pouvoir jouer si j’en 
ai envie. » 

Pendant le Mondial, il portait un bracelet en coton à 
chaque poignet : un rouge, un blanc. Ils ont disparu. 

« Le blanc, je l’avais acheté en 1 996, sur une plage, en 
Guadeloupe. J’avais fait un vœu. Le vœu s’est réalisé. 
Au-delà de mes espérances. » 

Sourire, petite précision : « Ça se rapportait au foot. » 

Le bracelet est tombé tout seul après la Coupe du 
monde. 

« Le rouge ? » 

Il feint de ne pas entendre. 

Il se lève. Sa blessure est guérie. Il repart pour Turin. 

« Quand j’étais minot, à la Castellane, on organisait 
des tournois sur la place Tartane. On tirait les équipes 
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au sort, comme au Mondial. H y avait une boîte en car- 
ton qui servait de cagnotte. Chacun mettait ce qu’il pou- 
vait : un ou deux francs. L’équipe qui gagnait le tournoi 
emportait la cagnotte. Et il y avait un trophée, aussi... 
Quand j’ai soulevé la Coupe du monde, après la vic- 
toire, je me suis souvenu de ce trophée. » 

Ce n’était pas une coupe en or. Et aucun président 
d’aucune République ne la remettait aux vainqueurs. 

« On la fabriquait nous-mêmes. Elle n’avait pas la 
même valeur... » 

H sourit. H hoche doucement la tête. 

« On y tenait. On y tenait énormément... » 

Le téléphone sonne. Il ne répond plus. H enfourne 
l’appareil dans sa poche. 

« Ce n’était pas une sculpture ou un bijou. C’était seu- 
lement une bouteille de plastique. » 

Et il ajoute, avant de disparaître : «Avec du papier 
d’alu autour. » 
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Il est le numéro 10 de l'équipe de France. 
Le meilleur joueur de foot du monde. 

Avant de devenir une star adulée par des 
millions de supporters, il poussait la balle de 
son enfance sur le bitume des quartiers nord de 
Marseille. Son chemin est fascinant. 

Le Roman d'une victoire est né d'une 
rencontre entre Zinédine Zidane, le sportif, et 
Dan Franck, l'écrivain. Ce livre donne la parole à 
un homme habituellement secret et silencieux 
qui s'offre ici sans mystères. Il apparaît dans ses 
passions, ses angoisses, ses joies, une Coupe 
du monde, quelques rêves, des tristesses - un 
formidable personnage, un héros de notre temps. 





